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LA^  GANGUE 


Il  y  a  quelques  années,  vers  les  derniers 
jours  d'octobre,  je  m'arrêtai  dans  une  des 
villes  d'eaux  les  plus  fréquentées  de  France... 
Je  ne  sais  plus  pour  quelle  raison,  peut-être 
pour  satisfaire  la  vaine  curiosité  de  revoir 
dans  une  mélancolie  d'automne,  avec  ses 
grands  parcs  muets  et  déserts,  cette  ville  que 
j'avais  connue,  deux  mois  auparavant,  pim- 
pante, parée,  orgueilleuse  de  ses  cinquante 
mille  hôtes,  dans  toute  la  coquetterie  de  sa 
belle  saison  et  la  magjnificence  d'un  soleil 
d'août  qui  emplissait  l'atmosphère  de  gri- 
serie. 
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C'est  un  sentiment  d'une  poésie  douce  et 
amollissante  que  la  m('dancolie,  cette  recon- 
naissance du  C(jeur  pour  tout  ce  que  le  passé 
y  a  laissé  de  souvenirs  discrets  ou  délicats. 
L'âme  s'y  abandonne  volontiers  et  la  recher- 
che aussi  parfois,  quand  elle  désire  réveiller 
sans  brusquerie   une  sensibilité  paresseuse. 

Mais,  dès  mon  arrivée,  cit  lut  un  spectacle 
de  désolation  qui  me  frappa.  Les  avenues, 
naguère  éclatantes  de  vie,  de  lumière  et  de 
toutes  les  musiques  des  Tziganes,  s'allon- 
geaient maintenant,  silencieuses  et  mornes, 
comme  accablées  par  la  fatigue  des  lende- 
mains de  fête,  sous  un  ciel  grisâtre,  d'oii  tom- 
baient sans  cesse,  par  milliers,  avec  l'hésita- 
tion des  oiseaux  blessés,  des  feuilles  éperdues 
que  lèvent,  ça  et  là,  balayait  parmi  des  tour- 
billons de  poussière.  Entre  les  hauts  platanes, 
énormes  et  déjà  presque  dépouillés,  erraient, 
promenant  leur  lente  veulerie,  quelques  rares 
baigneurs,  les  retardataires  de  la  saison, 
hgures  molles  et  jaunes,  où  suintait  cet  ennui 
résigné  des  désœuvrés  de  province. 

Sur  le  parc,  un  hôtel  restait  encore  ouvert. 
J'y  entrai  pour  déjeuner,  décidé  à  repartir  par 


LA   GANGUE  S 

le  premier  train,  tant  me  pénétrait  cette  tris- 
tesse de  ville  abandonnée.  Je  pris  place  à  la 
table  d'hôte,  où  siégeaient  déjà  une  dizaine  de 
bourgeois,  incolores  et  graves,  dont  un  com- 
mis voyageur  bellâtre,  rasé  de  près. 

Tous  ces  gens-là,  même  le  commis  voya- 
geur, ne  disaient  mot,  paraissaient  glacés. 
Les  dames  touchaient  à  peine  aux  plats.  Il  y 
avait  une  gène  évidente,  une  répugnance  que 
je  cherchais  à  m'expliquer,  quand,  soudain, 
mon  regard  s'arrêta  sur  mon  voisin  de  droite, 
qui  s'était,  avec  intention  sans  doute,  placé  un 
peu  à  l'écart,  à  l'extrémité  delà  table,  laissant 
ainsi  plus  d'espace  entre  nous  qu'entre  les 
autres  convives. 

C'était  un  être  d'une  laideur  atroce,  stupé- 
fiante, telle  qu'à  première  vue,  j'en  éprouvai 
un  frisson  d'effroi. 

La  face,  sans  nez,  sans  barbe,  sans  sour- 
cils, présentait  une  chose  informe,  déconcer- 
tante, un  amas  de  chairs  torturées,  ravagées, 
labourées,  une  sorte  d'épouvantable  plaie  ci- 
catrisée. 

Cependant,  sur  cette  chose  funèbre,  rayon- 
naient, comme  une  aurore  qui  se  dégage  des 
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ténèbres,  deux  j^rands  yeux  splendides,  splen- 
dides  par  leur  lumière  et  plus  encore  par  la 
qualité'  et  par  la  profondeurde  h'ur  expression. 
Car  on  eut  dit  qu'ils  exprimaient  tout  le  drann* 
des  passions  silencieuses,  des  désirs  qu'on 
n'avoue  pas,  des  ardeurs  réprimées,  des  ten- 
dresses inassouvies,  tout  le  tourment  d'une 
âme  véhémente  et  ignorée,  toute  la  douleur 
d'être  et  d'avoir  été,  en  même  temps  qu'une 
acceptation  définitive  de  la  fatalité,  une  tris- 
tesse si  vaste  et  pourtant  si  douce  qu'elle  en 
atténuait  Tliorreur  de  cette  face  tragique. 

Il  baissait  la  tête,  s'effaçait  le  plus  qu'il 
pouvait,  conscient  de  la  répulsion  qu'il  inspi- 
rait, et  mangeait  sans  bruit,  vite,  comme  s'il 
avait  eu  hâte  d'en  finir,  d'échapper  à  une  am- 
biance hostile,  au  malaise  intolérable  dont  sa 
présence  était  cause  et  qu'on  sentait  chez  tous, 
bien  que  personne  ne  parût  prendre  garde  à 
lui. 

Pour  moi,  après  le  premier  moment  de  stu- 
peur, je  commençai  à  me  troubler  devant  cet 
homme,  devant  cette  existence,  comme  devant 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  mystérieux. 

D'abord,  quel  âge  pouvait-il  avoir?...   En 
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vérité,  il  semblait  impossible  de  mettre  un 
âge  quelconque  sur  ce  visage  creusé  de  larges 
sillons  et  qui  n'avait  plus  rien  d'humain,  où 
tous  les  traits  avaient  été  comme  emportés  par 
le  soc  d'une  charrue,  où  les  lèvres  mêmes  ne 
dessinaient  plus  qu'une  barre  d'ombre  violacée. 
Seuls,  les  cheveux  blonds,  très  fins,  et  l'inten- 
sité du  regard  permettaient  de  supposer  que 
c'était  un  homme  encore  jeune,  de  trente  à 
quarante  ans  peut-être. 

J'observai  ses  mains,  car  rien  ne  révèle  au- 
tant un  homme  que  les  mains.  Un  instant, 
ces  mains  me  hantèrent.  Elles  étaient  belles, 
soignées  et  délicates,  comme  ces  mains  de 
femme,  aux  jointures  frêles,  aux  longs  doigts 
minces,  qui  indiquent  une  distinction  de  race 
et  où  l'on  rêve  de  poser  ses  lèvres...  Je  cons- 
tatai aussi  que  la  mise  était  correcte,  irré- 
prochable, sinon  élégante  et  recherchée. 

Je  me  sentais  agité  d'un  sentiment  com- 
plexe, confus,  indéfinissable,  où  il  y  avait  à  la 
fois  de  l'effroi,  de  la  curiosité,  presque  de  la 
sympathie.  Dans  cette  face  sinistre,  je  ne 
voyais  plus  que  les  yeux,  si  beaux  de  tout  le 
désespoir  qu'ils  exprimaient  et  qui  semblaient 
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doninndorgrftçe,  s'excnsr^r  d'un  inalh**ur  pro- 
di^ioux,  pernir^nent,  irrépanihle,  le  malheur 
d'tHro  laid,  d'ôtro  horrible. 

LV»pouvante  dont  j'avaiH  fr<?mi  tout  d'abord 
faisait  place  insensiblemeatà  la  pitié.  J'osais 
maintenant  regarder  ce  monstre,  ou  plutôt  je 
ne  voyais  plus  que  l'âme  qui  s'y  cachait,  c'est 
à-dire  tout  le  drame,  toute  la  souffrance  con- 
tenus dans  cette  violente  iniquité  de  la  nature, 
dans  cette  atroce  ironie  du  destin  qui,  sous  ce 
masque  affreux,  faisait  saigner  le  cœur  d'un 
homme. 

Brusquement,  avant  que  le  repas  fût  ache- 
vé, il  se  leva  et  disparut,  sans  bruit,  à  la  dé- 
robée. 

Ce  fut,  parmi  les  convives,  comme  un  sou- 
lagement instantané.  Des  poitrines  se  dégon- 
flèrent, le  silence  aussitôt  fut  rompu,  des  voix 
glapirent  dans  un  concert  de  plaintes  et  de  ré- 
criminations. 

—  Il  était  temps  !  soupira  une  dame  toute 
suffoquée...  Je  n'en  ai  pas  déjeuné,  ça  m'a 
coupé  l'appétit. 

—  C'est  comme  moi,  dit  une  autre,  je  n'ai 
pas  touché  à  un  plat. 
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—  C'est  trop  fort,  s'exclama  un  bourgeois 
furieux,  qu'on  permette  à  ce  monstre  de  s'as- 
seoir à  la  table  d'hôte  !  S'il  doit  rester  ici,  je 
quitte  l'hôtel,  je  m'en  vais  dès  ce  soir. 

—  C'est  à  faire  frémir,  déclara  le  commis 
voyageur...  Supposez  qu'une  femme  dans  une 
position  intéressante  voie  ça... 

—  J'en  suis  toute  bouleversée,  fit  une  voix 
douce  et  fraîche,  et  j'ai  peur  d'en  rêver,  cette 
nuit...  Oh!  je  suis  bien  de  votre  avis,  mon- 
sieur, il  devrait  être  défendu  à  cet  homme-là 
de  paraître  en  société.  On  devrait  l'enfermer. 

C'était  une  jolie  femme  qui  parlait  ainsi,  si 
jolie  et  si  blonde  que  je  ne  fus  point  choqué 
de  ces  dures  paroles,  car  tel  est  l'empire  de  la 
beauté  que  nouspardonnons  à  la  nature,  quand 
elle  pousse  l'ironie  jusqu'à  parer  d'un  masque 
charmant  l'injustice,  la  cruauté  ou  la  sottise. 

—  Mon  Dieu!  reprit  une. matrone  têton- 
neuse  et  empesée,  se  peut-il  qu'il  existe  des 
laideurs  pareilles  ?...  Ce  n'est  pas  sa  faute,  le 
malheureux  est  à  plaindre,  mais  enfin... 

—  Moi,  à  sa  place,  je  n'hésiterais  pas,  je 
me  tuerais,  déclara  héroïquement  un  bour- 
geois énorme  et  diabétique  dont  la  face  pou- 
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j)ine,  écarlate  et  luisante,  semblait  suer  du 
sucn;. 

Un  monsieur  solennel,  inspirant  le  respect 
par  ces  profondeurs  et  ces  sévérités  d'expres- 
sion qui  caractérisent  souvent  la  physionomie 
d'un  imbécile,  s'éleva  à  des  considérations  so- 
ciales : 

—  Dans  l'antiquité,  dit-il,  les  Spartiates, 
plus  sages  que  nous,  et  plus  humains,  détrui- 
saient, dès  leur  naissance,  les  enfants  dif- 
formes, mal  venus.  Aussi  n'avaient-ils  que  de 
beaux  hommes,  de  superbes  guerriers,  tandis 
que,  dans  nos  sociétés  modernes,  on  rencon- 
tre partout  des  rachitiques,  des  scrofuleux,  des 
infirmes  qui  ne  trouvent  plus  de  place  dans 
nos  hôpitaux  encombrés  et  qui  deviennent  des 
non-valeurs  sociales,  des  misérables  condam- 
nés à  toujours  souffrir,  sans  que  la  charité  pu- 
blique puisse  les  secourir... 

—  Sans  doute,  interrompit  carrément  le 
commis-voyageur,  mais  en  attendant,  je  vais 
tancer  d'importance  la  patronne. 

—  Rassurez- vous,  monsieur,  intervint  tout  à 
coup  celle-ci...  Vous  ne  le  verrez  plus,  il  quitte 
l'hôtel  aujourd'hui  même...   Je  suis  désolée. 
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ajouta-t-elle,  mais  vous  comprenez,  il  nous 
est  difficile  de  refuser  quelqu'un  qui  paye 
comme  tout  le  monde. 

—  Et  il  a  bien  aussi  le  droit  de  vivre,  obser- 
vai-je. 

Ce  fut  un  silence  stupéfait,  où  il  y  avait  un 
peu  de  dignité  froissée,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  sentiment  de  révolte  qui  redresse 
les  imbéciles,  quand  on  leur  raconte  que 
l'homme  descend  du  singe.  Il  semblait  que 
tous  ces  bourgeois  se  sentaient  outragés  dans 
leur  humanité,  humiliés  qu'un  tel  monstre 
fût  un  homme  comme  eux,  leur  égal  selon  les 
lois,  leur  frère  selon  leur  religion. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  homme,  protesta 
quelqu'un,  c'est  une  erreur,  une  aberration  de 
la  nature. 

Je  n'étais  pas  d'humeur  à  discuter.  J'allai 
faire  un  tour  dans  le  parc,  en  attendant  mon 
train...  Le  ciel  s'était  découvert.  Un  soleil 
d'automne,  filtrant  à  travers  les  branches, 
s'épandait  çà  et  là  en  nappes  pâles  sur  le  sol 
jonché  de  feuilles  mortes. 

Derrière  un  bosquet,  j'entendis  de  jeunes 
rires.  Je  m'approchai. 
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C'était  uin'  maman,  une  blonde  maman  de 
vinjçt  ans  à  peine,  dont  toute  la  j^^unesse  ^tpa- 
nouie  exhalait  une  ^Tâce  adorable,  et  qui 
courait  après  un  bébé,  pas  plus  haut  qu'une 
botte. — Je  t'attrape!  criait-elle,  je  t'attrape!... 
Près  de  là,  sur  un  banc,  un  homme,  jeune 
aussi,  suivait  des  yeux  la  partie  de  cache- 
cache  avec  un  sourire  de  tendresse  et  de  bonté 
qui  disait  la  joie  sereine  d'un  amour  exempt 
d'inquiétude.  A  un  moment,  le  bébé  vint  se 
blottir  sur  ses  genoux;  il  lui  passa  la  main 
dans  les  cheveux,  d'un  geste  lent  et  délicat, 
tandis  que  son  regard  ravi  se  tournait  vers  la 
jeune  femme,  essoufflée  et  charmante.  Il  éma- 
nait de  ces  trois  êtres  une  atmosphère  de 
douceur  réchauffante,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  divin  qu'emportent  continuellement  avec 
eux  et  que  répandent  à  l'entour  ceux  qui 
aiment... 

J'allais  pourtant  me  retirer,  sentant  ma  pré- 
sence indiscrète,  lorsque,  en  levant  les  yeux, 
je  fus  saisi  d'apercevoir  à  quelque  distance, 
dissimulée  parmi  des  arbres,  ia  face  horrible 
de  mon  voisin  de  table  d'hôte. 

Que  faisait-il  là?...  Il  demeurait  immobile, 
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effacé,  sans  un  souffle,  comme  s'il  avait  craint 
d'être  découvert,  de  déranger  ce  bonheur  en- 
trevu ainsi  que  dans  un  songe  merveilleux  et 
dont  le  spectacle  semblait  le  retenir,  le  subju- 
guer, l'emplir  d'une  émotion  étrange,  extraor- 
dinaire, car  tel  était  en  ce  moment  l'éclat  de 
son  regard  qu'on  l'eût  dit  surnaturel.  Un  ra- 
vissement Tilluminait  comme  d'une  aurore 
intérieure.  Quelles  pensées  l'obsédaient,  à 
cette  heure?  Peut-être  ces  choses  qu'il  voyait, 
qu'il  deviïiait,  l'amour,  la  jeunesse,  la  grâce, 
réveillaient-elles  en  lui  des  sentiments  long- 
temps refoulés,  des  désirs  éperdus,  des  chi- 
mères évanouies,  un  idéal  lointain.  Peut-être 
était-il  possédé  de  quelque  rêve  éblouissant, 
d'une  illusion  prodigieuse,  aussi  troublante 
qu'une  hallucination.  Peut-être  éprouvait-il 
une  volupté  infinie  à  s'imaginer,  un  instant, 
le  bonheur  qu'il  aurait  eu,  s'il  avait  été  cet 
homme,  jeune  et  beau,  qui  caressait  cet  enfant, 
qui  souriait  à  cette  femme  charmante  et  d'un 
sourire  qui  révélait  tant  de  douceur,  de  ten- 
dresse et  tant  de  clarté  intérieure. 

Soudain,  la  jeune  femme  jeta  un  cri  ter- 
rifié : 
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—  Oh  !  quoUfi  horronrî 

I^n  même  temps,  elle  eut  un  K^ste,  comme 
pour  r(q)ousser  un»;  vision  d'«'îpouvante,  et  dé- 
tourna la  tète. 

Son  mari  s'approcha  avec  sollicitude. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  chérie?  demanda- 
l-il. 

—  Là!  fit-elle...  cet  homme...  Oh!  c'est 
allieux!  je  n'ose  pas  regarder! 

Il  chercha  un  instant  des  yeux.  Puis,  hrus- 
quement,  son  visage  devint  dur,  s'ompourpra 
de  colère. 

—  Attends,  je  vais  le  chasser. 

Il  s'avança,  menaçant...  Mais  la  vision 
d'épouvante  s'était  enfuie. 

—  Il  n'est  plus  là,  dit-il...  Allons,  remets- 
toi. 

Elle  restait  pâle,  tremblante.  Le  bébé  se 
pendait  à  ses  jupes,  en  bégayant  : 

—  Maman,  j'ai  peur...  j'ai  peur... 

—  Ne  crains  rien,  mon  chéri,  dit-elle  enfin, 
il  est  parti,  il  ne  reviendra  pas... 

—  Si  tu  es  sage,  ajouta  le  père. 


Je  m'éloignai...  Il  y  avait  environ,  de  là, 
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dix  minutes  de  marche  pour  se  rendre  à  la 
gare,  située  tout  au  bout  d'une  longue  avenue 
qui  s'ouvrait  sur  le  parc.  Chemin  faisant,  je 
pensais  à  ce  malheureux,  j'y  pensais  malgré 
moi.  C'était  une  obsession  pénible,  presque 
suffocante.  J'étais  hanté  de  ce  visage  mons- 
trueux, de  ce  regard  de  détresse,  si  troublant 
par  tout  ce  qu'il  disait  et  plus  encore  par  tout 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  par  tout  ce  qu'il 
contenait  enfin  d'insondable  et  d'incommen- 
surable. Pour  la  première  fois,  je  réfléchissais 
profondément  à  cette  odieuse  et  stupide  con- 
tradiction de  la  nature  qui  avait  fait  cette  lai- 
deur inhumaine  avec  un  cœur  humain.  Et  je 
m'étonnais  aussi  de  n'avoir  pas  vu  dans  ces 
yeux-là  des  lueurs  farouches  de  haine  et  de  ré- 
volte. Il  me  semblait  que  ce  maudit,  sans 
cesse  repoussé,  objet  d'effroi  et  de  dégoût, 
victime  d'une  iniquité  désespérante,  aurait  dû 
haïr  tout  ce  qui  était  jeune  et  beau,  tout  ce  qui 
exhalait  l'amour,  la  fraîcheur,  la  joie  de  vivre, 
lui  qui  n'avait  jamais  été  aimé,  lui  qui  n'avait 
jamais  été  heureux  et  qui  ne  pouvait  l'être. 

Comme  je  m'engageais  dans  l'avenue,  je  le 
vis,  de  nouveau  : 
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JW'tait  (i<;b(>ut,  contre  uD  aibn;...  Oh!  ces 
yeux!...  C'était  un  spectacle  dont  le  souvenir 
mVimeut  encore...  De  grosses  larmes  emplis- 
saient maintenant  leurs  prunelles  fixes,  à 
demi  sanglantes,  sans  vouloir  couler.  Aucun 
pli  de  sa  face,  cependant,  ne  bougeait  ;  il  res- 
tait calme,  grave.  Quelque  chose  indiquait  que 
ces  larmes  étaient  rares,  comme  les  larmes  de 
ceux  qui  sont  accoutumés  à  soulFrir...  Elles 
s'arrêtèrent  longtemps,  puis  finirent  par  se 
détacher  des  paupières  et  roulèrent,  silen- 
cieuses, lentes,  dans  le  lacis  de  rides  qui  la- 
bouraient les  joues,  tandis  que  le  visage  gar- 
dait toujours  son  étrange  impassibilité. 

Sans  doute  ne  m'aperçut-il  pas,  car  il  était 
comme  un  homme  qui  se  croit  seul,  qui  ne  se 
sent  pas  observé...  Mais  un  bruit  de  feuilles 
mortes  craquant  sous  des  pas  le  fit  tressaillir; 
il  se  remit  en  marche,  vers  la  gare,  en  suivant 
un  sentier  parallèle  à  Tavenue. 

Il  prit,  comme  moi,  un  billet  de  première 
pour  Paris.  Cela  et  d'autres  indices  me  lais- 
saient supposer  qu'il  était  riche,  ou  du  moins 
dans  l'aisance.  D'ailleurs,    on   ne  concevait 
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pas  qu'il  eût  pu  vivre  pauvre  ;  intolérable  eût 
été  la  misère  s'associant  à  une  telle  disgrâce 
physique. 

Cependant,  malgré  lafortune  qu'il  paraissait 
avoir,  je  cherchais  en  vain  quelle  illusion, 
quelle  raison  d'être  attachait  ce  malheureux  à 
la  vie.  Ce  n'était  pas  l'amour,  ce  n'était  pas 
non  plus  l'espoir  en  une  justice  des  hommes, 
puisque  les  hommes  ne  sont  justes  qu'envers 
ceux  qu'ils  aiment...  Qu'était-ce  donc  alors? 

Une  ardente  curiosité  m'incitait  à  faire  sa 
connaissance,  à  pénétrer  dans  le  secret  de 
cette  âme,  dans  le  drame  de  cette  existence.  Je 
montai  dans  le  même  compartiment,  je  pris 
place  en  face  de  lui. 

Nous  n'étions  pas  seuls.  Dans  les  coins 
opposés^  deux  voyageurs  sommeillaient  sous 
la  lueur  molle  d'une  veilleuse,  luttant  avec  les 
reflets  pâles  du  jour  qui  commençait  à  baisser. 
Notre  train  s'ébranla,  puis  s'enfonça  dans  les 
campagnes  désolées  déjà  par  les  premiers  souf- 
fles de  l'hiver. 

Une  heure  presque  entière  s'écoula...  Je  ne 
trouvais  pas  la  phrase  banale  par  quoi  débute 
un  entretien.  Je  ne  sais  quelle  émotion  m'obs- 
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î  Iruait    l;i   ;^^orj.^  .    \  isil)I<iii«'nt,    d  ailleurs,    il 

n'était  pas  disposé  a  causer;  il  ne  semblait 
préoccupé  (jue  de  me  cacher  son  visage,  de  se 
soustraire  aux  investigations  de  ma  pensée. 
Tantôt,  la  tête  penchée  à  la  portière  du  wagon, 
il  regardait  défiler  les  paysages,  s'elFondrer  et 
se  reconstituer  tour  à  tour  les  horizons;  tan- 
tôt, il  baissait  les  paupières  et  se  prenait  le 
front  dans  les  mains.  Mais  je  sentais  qu'il  ne 
dormait  pas;  son  esprit  poursuivait  quelque 
longue  méditation...  Un  moment,  il  rouvrit 

les  yeux,  nos  regards  se  rencontrèrent.  Je  dis 
enfin  : 

—  Pardon,  monsieur,  la  fumée  vous  dé- 
range-t-elle? 

Il  fit  signe  que  non.  Je  repris  aussitôt  : 

—  C'est  long,  ces  voyages,  quand  on  ne  dort 
pas  en  chemin  de  fer...  On  est  tout  de  même 
content  de  rentrer  à  Paris.  Et  quelle  triste 
ville  nous  venons  de  quitter  !...  J'avoue  que 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  consenti  à  y 
rester  vingt-quatre  heures  de  plus...  Sans 
doute  y  étiez-vous  de  passage  comme  moi, 
par  pure  fantaisie...  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  offrir  un  cigare? 
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—  Merci,  dit-il,  je  ne  fume  pas. 

—  Vous  rentrez  aussi  à  Paris  ?  , 

—  Oui. 

—  Vous  habitez  Paris  ? 

—  Oui. 

Décidément,  il  ne  voulait  pas  causer,  il 
n'était  pas  liant.  Peut-être  se  défiait-il  ou 
pressentait-il  chez  moi  une  curiosité  qui  le 
froissait,  qu'il  se  refusait  à  satisfaire,  par 
dignité,  par  cette  sorte  de  pudeur  qu'ont  les 
âmes  fières  de  ne  point  s'étaler  à  nu.  Je 
craignais  d'être  importun  en  insistant  davan- 
tage. Pourtant,  une  heure  après  environ,  je 
parvins  encore,  péniblement,  à  lui  arracher 
quelques  lambeaux  de  phrases,  d'ailleurs  in- 
signifiants, et  qui  ne  m'apprirent  rien  de  son 
passé,  de  ses  sentiments,  de  tout  ce  que 
pouvait  contenir  cette  vie  que  jamais  sans 
doute  n'avait  épanouie  une  joie,  une  espé- 
rance, un  sourire,  ni  même  peut-être  l'au- 
mône presque  insultante  de  la  pitié. 

Plus  je  l'observais  cependant,  plus  je  me 
persuadais  qu'il  n'était  pas  né  ainsi,  que  seul 
un  accident  pouvait  l'avoir  défiguré  si  effroya- 
blement, car,  sur  cet  amas  de  chairs  torturées, 
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il  y  avait  coinine  lo»  ravages  d'un  incendie. 

La  seule  chose  qui  me  frappa,  ce  fut  le  son 
de  sa  voix,  une  voix  harmonieuse,  joliment 
tinil)n;e,  un  peu  chevrotante  et  qui  avait  quel- 
que chose  de  la  plainte  d'un  enfant  aban- 
donné. Et  c'était  une  stupéfaction  que  cette 
voix  douce,  caressante,  qui  sortait  '](>  oo 
monstre. 

Le  silence  s  était  fait.  Le  train  ruulait  à 
roues  fébriles,  précipitant  sa  course  dans  îa 
nuit,  avec  des  souffles  et  des  sifflets  de  hâte. 

Je  m'endormis...  Lui,  sans  doute,  ne  dormit 
pas,  car  chaque  fois  que  je  me  réveillais,  je 
revoyais  ses  grands  yeux  ouverts,  profonds  et 
pensifs,  si  impressionnants  que  j'en  pouvais 
à  peine  supporter  l'éclat,  l'éloquence  trop  forte, 
quand  par  hasard  ils  rencontraient  les  miens. 

Le  lendt^main.  à  l'aube,  nous  arrivâmes  à 
Paris. 


II 


Je  ne  me  trompais  pas,  c'était  lui...  Plu- 
sieurs mois  s'étaient  écoulés  depuis  notre  pre- 
mière rencontre,  et  je  ne  l'avais  plus  revu... 
Oui,  c'était  bien  lui.  D'instant  à  autre,  sa 
laideur  formidable  m'apparaissaitviolemment 
dans  l'éclat  traître  d'un  réverbère...  Il  allait 
et  venait,  d'un  air  agité,  avec  des  mouvements 
fiévreux,  un  frémissement  d-e  tout  l'être, 
quelque  chose  d'impatient ,  d'impérieux ,  de 
douloureux,  comme  l'exaltation  suprêmed'une 
volonté,  d'une  exigence  qui  s'exaspère,  d'une 
passion  torturante  et  inassouvie. 

Il  devait  être  dix  heures  du  soir.  C'était  une 
nuit  sans  lune,  une  nuit  ardente  et  sombre  de 
juillet,  où  traînaient  des  senteurs  fortes,  des 


souilles  ti<'(ios  et  délicieux,  comme  une  half^ine 
de  femme  dôsiKîe.  Le  sol<*il,  toute  lajournée, 
îivait  brùl«^  la  terre.  Maintenant,  il  faisait  bon 
de  vivre,  de  respirer  la  paix  qui  descendait  des 
étoiles.  Despromeneurs  passaient,  d'uneallure 
quiète,  engourdie  par  la  béatitude  universelle 
de  ce  soir  d'été. 

Il  y  avait  là  un  square  encore  ouvert.  Sur 
les  bancs  des  allées,  des  couples  enlacés  cau- 
saient à  voix  très  basses,  cependant  qu'à 
Tentour,  le  long  du  boulevard,  des  ombres 
quêteuses  rampaient  vers  le  passant  soli- 
taire. 

Il  était  toujours  là...  Que  voulait-il,  que 
cherchait-il,  qui  l'agitait  ainsi?  Peut-être  un 
besoin  de  tendresse,  une  passion  trop  long- 
temps contenue...  et  pourquoi  pas  une  de 
celles-là,  puisque  les  autres  se  refusaient  à 
lui?...  N'était-il  pas  un  homme,  après  tout?  Et 
n'étaient-elles  pas  des  femmes  aussi,  peut-être 
moins  injustes,  plus  pitoyables  que  bien  d'au- 
tres, ces  naufragées  de  l'amour  et  de  la  vie  ?... 
Celles-là,  peut-être,  ne  le  repousseraient  pas. 

Pourtant,  il  me  semblait  qu'il  hésitait.  Sun 
ombre  tragique  s'attachait  à  ces  ombres.  De 
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la  terrasse  d'un  café,  où  je  m'étais  assis,  j'ob- 
servais son  irrésolution,  je  lé  sentais  oppressé 
d'une  angoisse,  paralysé  tout  à  coup  par  une 
appréhension,  une  timidité  douloureuse,  fris- 
sonnante, invincible...  Immobile,  raidi,  la 
poitrine  haletante,  il  regardait  avec  une  fixité 
étrange  ces  ombres  fascinantes  qui  s'allon- 
geaient vers  lui,  qui  l'attiraient  et  qui  le  trou- 
blaient... Parfois,  il  avançait...  Un  rire  insul- 
tant le  repoussait  dans  un  coin  de  ténèbres.  11 
y  demeurait  un  moment,  puis,  de  nouveau, 
s'approchait,  craintif,  avec  un  tremblement. 
Autour  de  lui,  les  ombres  s'amassaient,  brus- 
quement réduites,  recroquevillées  en  un  tas 
d'images  informes.  Un  grand  silence  tom- 
bait... Soudain,  un  murmure  s'éleva,  des  voix 
glapirent,  aigres,  sinistres,  épouvantées  et 
colères  : 

—  Malheur!  le  v'ià  encore  !...  As-tu  fini  de 
rôder  ?. . .  Dis,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?..  Allons, 
parle... 

D'autres, des  rues  avoisinantes,  accouraient 
au  bruit.  Les  fusées  de  rire  éclataient  parmi 
les  injures  : 

—  Oh!  ce  monstre  !...  Qu'est-ce  qu'il  vient 
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fairo  iciy...  Va  donc!  eh!  feignant!  Vat-en, 
liormur  !  Kau<lrait  ùtre  bien  fauchée  pour 
Vouloir  (le  loi...  \'a-t-en,  ou  je  vas  appeler  au 
secours  ! 

lls'éloigua,saiis  répondre,  <'q)erdu  souscette 
tempôte  d'outrages,  pourchassé  par  le  coup  de 
gosier  ignoble  de  ces  filles.  Il  allait,  d'un  pas 
rapide,  longeant  les  murs,  évitanl  l'éclat  des 
réverbères,  cherchant  la  nuit,  pour  y  cacher 
sa  honte,  sa  laideur  humiliée,  haïe  et  bafouée. 
Enfin,  sa  silhouette  s'effaça,  au  tournantd'uoe 
ruelle. 

Je  songeai  un  moment  à  cette  destinée  noire, 
assez  commune  cependant,  puisque  les  diffor- 
mités et  les  laideurs  abondent  sur  la  terre,  et 
que  tant  d'êtres  humains  auraient  sans  doute 
un  lamentable  calvaire  sentimental  à  nous 
conter,  sil'amour-propre  n'interdisait  certains 
aveux,  ne  condamnait  au  silence  les  exclus  de 
l'amour...  11  y  a  plus  de  malheur  encore  qu'on 
ne  suppose  dans  l'humanité,  car  nous  ne  re- 
connaissons que  les  maux  qui  se  dévoilent  et 
qui  nous  touchent  de  près. 

J'avais  donc,  de  nouveau,  oublié  mon  per- 
sonnage, lorsqu'une  autre  rencontre  que  le 
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hasard  fit,  quelques  années  après,  au  prin- 
temps, dans  un  coin  des  environs  de  Paris,  me 
causa  une  profonde  surprise  et  fut  longtemps 
pour  moi  l'objet  d'une  énigme. 

C'était  sur  la  jolie  route  qui  va  de  Robinson 
à  Fontenay-aux-Roses.  Il  était  accompagné 
d'une  femme,  qui  s'appuyait  sur  son  bras. 
Tous  deux  allaient  lentement,  penchés  l'un 
vers  l'autre,  comme  fatigués  par  une  prome- 
nade déjà  longue  Je  marchais  derrière  eux, 
gardant  une  distance  discrète. 

A  un  moment,  lafemme  se  retourna,  comme 
pour  mesurer  du  regard  le  chemin  parcouru. 

Elle  n'était  plus  jeune,  elle  paraissait  avan- 
cer vers  la  quarantaine,  mais  d'une  beauté  en- 
core récente,  finissant  à  peine,  atteinte  moins 
par  l'âge  que  par  la  vie,  et  d'où  sa  physionomie 
prenait  un  charme  attirant,  qui  n'était  plus 
la  beauté,  n'en  avait  plus  l'éclat,  mais  qui  en 
gardait  le  reflet,  une  douceur  de  crépuscule, 
la  mélancolie  des  choses  qui  s'effacent... 

Une  parente,  sans  doute,  une  sœur,  peut- 
être  une  amie. 

D'ailleurs,  je  n'étais  pas  bien  sûr  que  ce  fût 
lui...  Pourtant,  c'était  son  allure,  sa  démar- 
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clio,  ot  cV'taieiit  sesyoux,  ces  yeux  ?plendide8, 
iiioiiljli.ibles,  —  car  il  s'était  aussi  retourné 
deux  ou  trois  fois  —  et,  ces  yeux,  j'avais  pu 
les  voir,  en  reconnaître  le  rof^ard  intense  et 
troublant. 

Le  reste  du  visage  se  dissimulait  sous  un 
cache-nez,  une  sorte  de  bandage,  qui  ne  lais- 
sait à  découvert  que  le  front. 

Gela  encore  me  faisait  douter  que  ce  fût  lui, 
car  pourquoi,  maintenant,  cette  pudeur  tar- 
dive, et  là,  sur  cette  route  presque  déserte,  où 
il  ne  risquait  d'être  aperçu  que  de  rares  pas- 
sants, alors  qu'autrefois,  il  ne  craignait  point 
d'étaler  en  public,  et  jusqu'à  unetabled'hôte, 
sa  tragique  laideur?  Voulait-il,  à  cette  heure, 
épargner  l'amour-propre  de  la  généreuse 
femme  qui  s'affichait  avec  lui?  Etait-ce  une 
coquetterie,  si  Ton  peut  nommer  ainsi  ce  désir 
de  ne  point  déplaire  qui  nous  fait  cacher  nos 
plaies,  nos  souffrances,  désir  si  naturel  aux 
malheureux  qui  ont  encore  du  courage  dans 
leur  découragement  même,  et  qui  parfois  met 
un  sourire  héroïque  aux  lèvres  du  désespéré  ? 

Je  m'étonnais  plus  encore  de  la  façon  dont 
elle  se  penchait  vers  lui,  de  l'attention  pieuse 
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qu'elle  semblait  prêter  à  sa  voix,  dont  le 
murmure  arrivait,  par  instants,  jusqu'à  mon 
oreille,  ainsi  qu'un  rêve  parlé. 

La  curiosité  qui  me  poussait  à  les  suivre 
m'avait  un  peu  détourné  de  mon  chemin... 
Quel  mystère  était  là  ?  Je  voulais  savoir. 
J^avais  alors,  comme  aujourd'hui,  bien  que  la 
mode  littéraire,  dit-on,  en  soit  passée,  l'in- 
quiétude des  problèmes  psychologiques.  Et  je 
me  trouvais  là  en  présence  d'un  cas  vraiment 
extraordinaire,  prodigieux. 

Que  cette  femme,  séduisante  malgré  son 
âge,  et  belle  de  cette  beauté  éprouvée,  plus 
touchante  que  le  rayonnement  de  la  jeunesse, 
qu'impriment  parfois  la  maturité  et  les  rigueurs 
de  la  vie,  fût  la  maîtresse  de  cet  homme,  cela 
paraissait  inconcevable,  cela  confondait  l'esprit 
ou  laissait  croire  qu'il  existe  dans  le  cœur 
humain,  commedansl'univers,  ce  que  Spencer 
appelle  «  le  domaine  de  l'inconnaissable  ». 

Quiconque,  en  effet,  sait  la  vie  ne  croit  pas 
à  Tamour  inspiré  par  la  seule  grandeur  mo- 
rale ou  la  supériorité  de  l'intelligence.  L'a- 
mour n'est  ni  le  fils  ni  le  frère  de  la  vertu,  «  il 
est  le  premier  né   des  Dieux,    dit    Anatole 
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h  raiicn,  il  j;.^t  ii(j  i>i('ii  ;ivaiiL  la  ju.siice  et  bicrii 
avant  la  charité.  > 

Alors,  je  ne  compr^îuais  pas,  j  elaib  déoon- 
certô  :  coiniiientcette  feiniiHi  pouvait-elle  aim^T 
ce  moustru,  mettre  un  baiser  d'aminte  sur 
ce  visage  affreux?  Quellien,  quelle  illusion 
inouïe,  quelle  force  ignorée  dans  l'immense 
sphère  des  passions  et  des  aberrations  hu- 
maines, unissait  ces  deux  êtres?  Quelle  hé- 
roïque et  sublime  pitié,  ou  quelle  inimagi- 
nable démon  de  perversité  ? 

Non,  cela  ne  se  pouvait,  ce  n'était  pas  lui, 
ou  elle  était  une  sœur  qui  le  consolait,  une 
sœur  admirable,  dont  le  dévouement,  pour  ce 
frère  malheureux,  se  soulevait  au  spectacle  de 
tout  ce  malheur,  de  toute  cette  injustice,  de 
tout  le  désespoir  qui  s'encavait  dans  cette 
pauvre  àme  humaine,  sous  le  masque  inlàme 
qui  la  calomniait. 

Ils  avaient  quitté  la  route  et  semblaient 
errer  à  la  recherche  de  quelque  coin  solitaire, 
d'un  abri  de  bonheur,  ignoré  du  destin. 

Ils  errèrent  longtemps...  Le  soleil  descen- 
dait sur  les  cimes  des  grands  arbres,  estom- 
pant rhorizon  d'une  teinte  violette.  Tous  les 


LA   GANGUE  27 

bruits  de  la  nature,  jusqu'aux  meuglements 
des  bœufs,  regagnant  leur  étable,  s'harmoni- 
saient, plus  vagues,  plus  lointains,  comme 
ouatés  par  les  vapeurs  du  soir. 

Ils  s'assirent  au  bord  d'un  étang,  où.  na- 
geaient des  cygnes...  Je  les  voyais  encore, 
malgré  le  crépuscule...  Il  avait  enlevé  le  ban- 
dage qui  lui  cachait  la  face...  Oui,  c'était  lui... 
et  c'était  aussi  une  flamme  amoureuse  qui 
illuminait  ses  prunelles  comme  une  clarté  cé- 
leste, comme  un  rayon  du  ciel  tombé  dans 
l'enfer  de  cette  vie.  Il  en  était  transfiguré  au 
point  que  sa  laideur  ne  m'apparaissait  plus. 

Ils  avaient  cessé  de  causer  ;  leurs  regards 
seuls  se  parlaient,  mais  ses  regards,  à  elle, 
étaient  tout  autres.  En  vérité,  jamais  des  yeux 
humains  ne  m'avaient  semblé  exprimer  tant 
de  sentiments  à  la  fois  :  de  la  pitié,  du  sacri- 
fice, de  la  tristesse,  et  quelque  chose  de  plus 
encore,  quelque  chose  comme  une  reconnais- 
sance infinie,  éternelle,  que  le  langage  im- 
puissant renonçait  à  traduire. 

Ils  furent,  un  moment,  sans  voix,  en  face 
l'un  de  l'autre.  Je  demeurais  rêveur,  sans 
comprendre.    La  nuit  s'avançait  lentement. 
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GVîtaitriieuro  bénie  où  tout  s  ii|>;iir>e,où  les  vio- 
lences mômes  se  cli.ingenten  quiétude.  Pas  une 
feuille  ne  hou^^eait.  Dans  les  champs  voisins, 
des  paysans  rassemblaient  leurs  instruments 
de  culture.  Le  crépuscule  avait  un  parfum 
d'héliotrope... 

Elle  lui  avait  pris  les  mains  et  les  pressait 
sur  ses  lèvres,  éperdument. 

Je  croyais  rêver,  être  ailleurs  que  sur  la 
terre,  dans  l'irréel,  un  conte  de  fées... 

Qu^avait  donc  accompli  cet  homme  pour 
mériter  un  tel  transport  de  gratitude?  Pour- 
quoi lui  baisait-elle  les  mains  ?... 

J'étais  ému,  mon  imagination  s'égarait,  bat- 
tait le  champ  des  hypothèses,  s'élançait  dans 
des  conjectures  bizarres,  romanesques,  sans 
rencontrer  le  vraisemblable. 

Les  ténèbres  envahissaient  la  campagne, 
apportant  avec  elles  le  silence  et  le  mystère. 

Peu  à  peu,  tout  s'effaça,  tout  s'éteignit,  et, 
bientôt,  dans  la  nuit  tout  à  fait  tombée,  je  ne 
distinguai  plus  qu'une  lamentation  intermit- 
tente et  confuse,  comme  un  bruit  lointain  ap- 
porté par  la  brise. 


III 


A  deux  ans  de  là  environ,  me  trouvant  en 
visite  dans  un  salon,  où  j'allais  d'ailleurs  ra- 
rement, mon  attention  se  fixa  sur  une  per- 
sonne que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  croyais 
voir  pour  la  première  fois,  et  dont  le  visage 
cependant  éveillait  en  moi  une  sympathie  sou- 
daine, cette  attirance  qu'on  ne  saurait  expli- 
quer, parce  que  les  causes  en  sont  peut-être 
dans  les  profondeurs  inconscientes  de  notre 
être,  dans  une  association  d'idées  ou  d'images 
dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte,  ou 
que  nous  ne  parvenons  pas  à  saisir. 

Elle  avait  un  maintien  réservé,  mais  une 
aisance  naturelle,  une  distinction  sans  arti- 
fice qui  annonçaient  une  femme  du  monde  ou 
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(]iii  ijliitol  avîiil  renoncé  a  1  oLre,  car  sa  phy- 
sionomie Hio  frappait  par  cette  intensité  de 
caractère  qui  reflète  une  âme  obsédée  d'un 
sentiment  exclusif  et  qui  ne  veut  pas  en  être 
distraite. 

Son  âge?  Qu'importait...  Elle  était  de  ces 
femmes  dont  la  vraie  jeunesse  commence  à  la 
maturité,  au  plein  épanouissement  de  leur 
nature,  et  qui  inspirent  alors  les  plus  grandes 
passions.  Sa  beauté,  toute  de  vie,  toute  d'ex- 
pression, semblait  indépendante  des  traits, 
et  les  rides  mômes  ne  la  déparaient  point. 

Elle  ne  prenait  part  à  la  conversation  que 
par  de  légers  hochements  de  tête  ;  mais  le  pli 
de  ses  lèvres,  où  il  y  avait  à  la  fois  de  l'amer- 
tume, de  la  sensualité,  de  la  souffrance,  de  la 
révolte,  disait  plus  qu'elle  n'aurait  voulu  dire; 
et  cette  bouche  avait  un  silence  plus  émou- 
vant que  tous  les  cris  de  la  voix  humaine. 

Non,  ce  visage  ne  m'était  pas  étranger;  il 
soulevait  au  fond  de  mon  être  une  émotion,  il 
me  rappelait  quelque  chose  de  vague,  de  loin- 
tain, comme  ces  rêves  dont  il  ne  reste  plus, 
au  réveil,  qu'une  impression  fugitive. 

Je  fus,  un  moment,  songeur,  fouillant  le 


LA    GANGUE  31 

passé,  cherchant  à  fixer  un  souvenir...  Où  donc 
avais-je  vu  cette  femme?  En  qu-el  temps,  en 
quelle  circonstance?  A  quel  événement  heu- 
reux ou  agréable  de  mon  existence  son  image 
s'associait-elle?...  Une  confusion  de  crépus- 
cule s'abattait  en  ma  pensée.  Je  ne  me  rap- 
pelais rien. 

Je  prolongeais  ma  visite,  pour  l'observer 
plus  attentivement.  Sans  doute  ne  se  souve- 
nait-elle pas  non  plus,  car  elle  n'avait  mani- 
festé aucune  surprise,  quand  je  lui  avais  été 
présenté.  Elle  se  nommait  madame  Dérive. 
Ce  nom  ne  m'apprenait  rien  non  plus. 

La  conversation  s'attardait  aux  banalités 
courantes,  aux  insignifiances  voulues. 

—  Et  vous,  chère  amie,  dit  enfin  la  maî- 
tresse de  la  maison,  madame  Gallian,  en  se 
tournant  à  demi  vers  madame  Dérive  —  que 
devenez-vous  ?  On  ne  vous  voit  pas  souvent... 
Etes-vous  moins  souffrante  ? 

—  Oui,  depuis  quelque  temps,  répondit- 
elle,  mais,  cet  hiver,  j'ai  gardé  la  chambre 
deux  mois,  et  je  ne  cesse  de  redouter  une  nou- 
velle crise. 

—  Vous  avez,  je  crois,  une  maladie  de  cœur 
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—  Les  iu«',(iociûs  le  diboal. 

—  Et  que  vous  cr>nseillent-ils  ? 

—  DViviter  les  secousses,  les  fatigues,  les 
émotions. 

—  Cela  heureusement  vous  est  facile,  dans 
votre  situation...  Mais  quelles  sont  vos  dis- 
tractions? Cette  solitude  ne  vous  pèse-t-elle 
pas  un  peu  ? 

—  Non,  mon  mal  m'occupe.  Et  jai  des 
livres,  j'adore  la  lecture. 

—  Vous  êtes  une  sage,  je  vous  admire... 
(Jui  donc  me  parlait  de  vous,  ces  jours-ci?... 
Ah!  oui,  on  me  disait  que  vous  aviez 
vendu  votre  jolie  villa  de  Fontenay-aux- 
Roses. 

Ce  fut  comme  un  éclair  qui  dissipa  le  néant 
où  sombraient  mes  souvenirs...  Tout  à  coup, 
je  revis  la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  deux 
ans  auparavant,  sur  la  route  de  Robinson  à 
Fontenay...  Je  revis  ce  couple  stupéfiant,  ce 
monstre  au  bras  de  cette  femme,  belle  encore, 
et  qui,  maintenant,  était  là,  devant  moi... 
J^entendis  cette  plainte,  confuse  et  douce, 
s'élevant,  comme  un  bruit  lointain,  dans  la 
nuit  noire  tombée  sur  la  campagne  ;  et  l'énigme 
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impénétrable,    déconcertante,    s'imposa,    de 
nouveau,  à  mon  esprit. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  j'ai  vendu  ma  villa, 
et  j'ai  aussi  déménagé.  J'habite  aujourd'hui 
rue  Gondorcet. 

—  Alors,  vous  voilà  voisine  de  notre  bon 
docteur,  remarqua  madame  Gallian  en  me  dé- 
signant ;  et  je  m'autorise  à  vous  le  recomman- 
der, au  cas  où  vous  auriez  besoin  de  soins 
immédiats. 

—  Je  souhaite,  madame,  que  cela  n'arrive 
jamais,  répliquai-je. 

—  Dites  :  n'arrive  plus,  monsieur,  répondit 
madame  Dérive,  car  cela  s'est  déjà  produit 
plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Et  le  médecin  qui 
me  soigne  habituellenient  ne  loge  plus  près  de 
chez  moi.  C'est,  d'ailleurs,  uil  vieillard,  et  je 
n'oserais  pas  le  faire  appeler  à  une  heure  aussi 
tardive. 

—  S'il  en  est  ainsi,  madame,  je  suis  votre 
serviteur,  déclarai-je. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle. 

Sa  voix  même  était  émouvante  ;  elle  me 
rappelait  ce  trait,  que  conte  Michelet,  d'un 
homme  que  des  familiers  peu  délicats  plai- 
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santjiient  sur  la  laideur  do  sa  maîtrosse, 
sVitonnant  qu'il  pût  aimor  une  persoone  si 
dls^'raciée.  t  L'avez-vous  jamais  entendu*- 
parler?  »  leur  répoudil-il.  Et  il  n'évoquait 
que  le  timbre  de  la  voix,  dont  le  charan*. 
l'harmonie  dfdicieuse  avaient  sufli  à  con- 
quérir son  C(L*ur...  (^'est  que  la  voix  est 
comme  le  son  de  l'âme;  elle  nous  aide  à 
comprendre  des  sentiments  qui  valent  mieux 
que  les  paroles,  celles-ci  étant  incapables,  le 
plus  souvent,  de  traduire  ce  qu'il  y  a  en  nous 
d'intime,  de  profond,  de  meilleur,  tant  de 
choses  imprécises,  irréelles,  qui  demeurent  à 
jamais  ignorées,  silencieuses  en  nous-mêmes 
et  font  de  chacun  un  pauvre  être  muré  dans 
un  éternel  isolement. 

Un  nouveau  visiteur  entra  ;  je  me  retirai, 
très  intrigué,  avec  un  désir,  une  impatience 
plus  aiguë  de  pénétrer  cette  énigme...  Je  me 
souvenais  qu'elle  lui  avait  embrassé  les 
mains...  Pourquoi  ?  Qu'était-elle  à  cet 
homme?  Tout  ce  que  j'avais  vu,  tout  ce  que 
je  savais  d'elle  me  paraissait  inexplicable. 

J'attendis  quelques  instants,  un  peu  à 
l'écart,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  d'où  elle 
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ne  pouvait  tarder  à  sortir.  Elle  parut  bientôt, 
en  effet,  promena  autour  d'elle  un  long  re- 
gard, puis  s'engagea  dans  la  rue  de  Douai. 
C'était  mon  chemin,  car  nous  habitions  le 
même  quartier,  la  même  rue.  J'ignorais  seu- 
lement le  numéro  de  sa  maison,  qu'elle  avait, 
volontairement  peut-être,  négligé  d'indiquer. 
Il  faisait  une  chaleur  lourde  de  juin;  l'at- 
mosphère frémissait  sous  le  ciel  limpide... 
Elle  allait  d'un  pas  lent,  un  peu  las,  qui  révé- 
lait de  la  faiblesse,  non  de  la  défaillance. 
Visiblement,  au  contraire,  elle  mettait  à  se 
redresser  une  énergie  qui  ajoutait  à  sa  grâce 
naturelle  de  la  hauteur  et  de  la  fierté.  Elle 
avait  cette  allure  hautaine  qui  impose,  com- 
mande le  respect,  décourage  les  plus  auda- 
cieux. Auprès  d'elle,  la  côhue  parisienne 
m'apparaissait  comme  une  foule  de  pantins 
agités,  disloqués,  fébriles,  tourbillonnant 
dans  le  vide.  Elle  passait  au  travers,  droite, 
tranquille,  avec  la  majesté  dédaigneuse  d'une 
statue  qu'on  eût  promenée  par  la  ville. 
Son  maintien  contrastait  singulièrement 
avec  l'exaltation,  la  violence  de  sentiments  que 
j'avais  pressenties  en  elle  et  que  trahissait 
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seule  sa  bouche,  si  extraordinaire  d'expres- 
sion. Etait-ce  cette  exaltation  même  qui,  à 
force  de  retenue,  lui  donnait  cet  air  glacial, 
intiniidaut,   presque    méprisant?   Peut-être... 

€  Mais  une  telle  nature,  pensais-je,  ne  peut 
être  qu'aux  extrémités  du  bien  ou  du  mal  ; 
rien  de  médiocre,  de  banal,  de  vulgaire  n'est 
en  elle.  Quelle  aberration  criminelle  tour- 
mente cette  âme  ou  quelle  passion  sublime 
Tembrase?  > 

Tout,  en  sa  personne,  me  semblait  étrange, 
jusqu'au  sourire  qui  s'arrêtait  parfois  sur  ses 
lèvres,  jusqu'à  sa  voix,  jusqu'à  sa  démarche. 

Par  moments,  j'étais  tenté  de  m'approcher 
d'elle  et  de  lui  murniurer  tout  bas  à  l'oreille, 
en  passant,  ces  trois  mots  magiques,  qui  peut- 
être  feraient  frémir  d'épouvante  bien  des 
humains,  surprendre  sur  des  faces  tout  à  coup 
blémies  le  crime  ou  le  remords  que  chacun 
porte  en  soi  —  ces  trois  mots  inattendus  et 
terribles  : 

—  Je  sais  tout. 

Peut-être  aussi  l'énigme  n'existait-elle  que 
dans  mon  imagination  et  n'y  avait-il  là  qu'une 
histoire  toute  simple,    toute    naturelle,    la 
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chose  que  j'avais  d'abord  supposée,  une  affec- 
tion très  pitoyable  et  très  touchante  de  frère 
et  de  sœur  aînée. 

A  vrai  dire,  c'était  moins  la  curiosité  qui 
me  possédait  qu'une  espérance,  l'espérance 
de  découvrir  une  àme  supérieure,  presque 
divine  à  force  d'être  humaine,  répandant  de 
la  bonté  et  de  la  charité  à  profusion  sur  les 
misères  de  ce  monde,  et  consolant  un  peu  de 
cette  humanité  si  impitoyable  pour  elle-même 
et  qui,  sans  cesse,  de  ses  propres  mains,  se 
déchire,  se  meurtrit,  entretient  ses  plaies  sai- 
gnantes. 

Nous  arrivâmes  rue  Gondorcet.  Je  la  vis 
rentrer  chez  elle...  J'habitais  presque  en 
face. 

A  Paris,  la  vie  de  quartier,  qui  fait  à  la  fois 
le  charme  et  le  désagrément  des  villes  de  pro- 
vince, n'existe  pas.  Les  voisins  s'ignorent 
ou  affectent  de  s'ignorer.  C'est  le  désert 
d'hommes  dont  parlait  Jean-Jacques,  à  une 
époque  où  la  capitale  ne  comptait  encore  que 
six  cent  mille  âmes. 

Pendant    un  mois,  je  cherchai  vainement 
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une  occasion,  un  \)T('ie\ie  pour  entrer  en  re- 
lations avec  iMadame  Dérive.  Sans  doute 
sortait-elle  raroment,  car  je  ne  la  rencontrai 
qu  une  fois.  Je  la  saluai  ;  elle  me  rendit  mon 
salut,  en  inclinant  légèrement  la  tôte.  Les 
renseignements  que  je  recueillis  sur  elle 
étaient  vagues.  On  ne  lui  connaissait  pas  de 
famille;  elle  vivait  avec  une  vieille  servante 
qui  demeurait  impénétrable. 

Son  passé  n'était  pas  moins  ignoré.  Etait- 
elle  veuve,  divorcée,  vieille  fille  ?  Personne 
ne  le  savait  :  elle  était  nouvelle  dans  le  quar- 
tier et  semblait  mettre  un  grand  soin  à  cacher 
sa  vie.  D'ailleurs,  sauf  moi,  nul  ne  paraissait 
s'inquiéter  d'elle.  Puis  je  n'osais  pas  ques- 
tionner; je  ne  sais  quelle  voix  intérieure 
me  disait  qu'il  fallait  respecter  le  mystère 
dont  s'enveloppait  cette  existence,  ou  attendre 
qu'un  hasard  me  le  révélât. 

Des  semaines  encore  s'écoulèrent.  Son 
appartement  occupait  un  troisième  étage. 
Qulequefois,  dans  ces  nuits  étouffantes  du 
mois  d'août,  je  m'attardais,  sur  mon  balcon, 
à  contempler  sa  fenêtre  éclairée,  où  passait, 
par  instants,  une  ombre  indécise  et  discrète. 
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Cette  fenêtre  s'éteignait  souvent  à  une  heure 
avancée.  Même,  il  m'arriva  de  la  voir  pâlir 
avec  les  premières  lueurs  de  l'aurore.  Sa  clarté 
paisible  et  douce  faisait  lever  mes  rêves.  Il  me 
semblait  qu'elle  veillait  sur  le  sommeil  des 
choses,  sur  toute  la  rue  silencieuse  et  dé- 
serte^ comme  une  conscience  pieuse,  dans  la 
vaste  obscurité  des  maisons  environnantes, 
dont  les  façades  sévères  avaient,  avec  les 
volets  clos,  toutes  les  portes  barricadées,  je 
ne  sais  quel  air  de  méfiance  et  d'hostilité. 

Gela  est  étrange  que  tant  de  pensées  et  tant 
d'humanité  nous  viennent  de  cette  petite 
lueur  qui,  la  nuit,  dore  la  vitre  d'une  fenêtre, 
quand  notre  attention  s'y  arrête.  L'imagina- 
tion prend  un  vol  éperdu  ;  on  voudrait  savoir 
ce  qui  se  passe  derrière  cette  vitre,  quel  cer- 
veau y  fermente  dans  les  tourments  de  1  in- 
somnie, quelle  angoisse  y  veille,  quel  drame 
de  la  vie,  de  l'amour  ou  de  la  mort  peut-être 
s'y  consomme.  Tandis  qu'à  l'entour,  tout  re- 
pose, on  sent  que,  là,  s'agitent  une  âme,  des 
passions,  quelque  chose  qui  ne  saurait  être 
banal  comme  les  habitudes  du  jour,  les  occu- 
pations quotidiennes  dont  se  compose  l'uni- 
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fonnité  de  uotre  existence;  et  il  sudit  alor^  <!<• 
cette  petite  lueur  îiux  vitres  d'une  croisée,  dans 
l'inconnu  troublant  des  ténèbres,  pour  n'-- 
veilleren  nous  ce  sentiment  d»*  fraternité  uni- 
verselle qui  fait  tressaillir  au  spectacle  ou  au 
pressentiment  d'un  drame,   d'une  souffrance. 

C'est  ce  sentiment-là  peut-être  qui  refleurit 
surtout  chez  ceux  qui  n'ont  plus  de  famille, 
oui,  c'est  cela  qui  me  retenait  si  longtemps 
anxieux  et  songeur,  et  pourtant  pénétré  d'une 
émotion  très  douce,  devant  cette  fenêtre 
éclairée. 

Que  faisait-elle  ?...  Je  pensais  qu'elle  était 
malade  et  que,  ne  pouvant  dormir,  elle  lais- 
sait brûler  sa  lampe  jusqu'à  l'aube,  cherchant 
dans  des  lectures  un  soulagement  à  ses 
longues  insomnies. 

Une  nuit,  je  vis  entrer  quelqu'un  dans  la 
maison  qu'habitait  madame  Dérive. 

Il  était  environ  une  heure  du  matin. 

Une  coïncidence  singulière  me  frappa  : 
presque  aussitôt  après,  le  temps  de  gravir 
trois  étages,  la  clarté  de  la  fenêtre  s'éteignit. 

Trois  jours  après,  puis  toutes  les  nuits  sui- 
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vantes,  vers  la  même  heure,  le  même  homme 
entra. 

Chaque  fois,  l'étrange  coïncidence  se  renou- 
velait. 

Cette  partie  de  la  rue  Condorcet  est  mal 
éclairée...  Était-ce  bien  le  même  individu?  Du 
moins,  je  le  croyais,  car  il  ne  m'était  possible 
de  le  reconnaître  qu'à  sa  démarche,  à  la  façon 
furtive  dont  il  se  glissait  dans  l'ombre,  le  long 
des  murs,  la  tête  enfoncée  dans  le  collet  relevé 
de  son  pardessus.  Ses  pas  s'entendaient  à 
peine,  comme  étouilés,  dans  le  silence  de  cette 
rue  tranquille,  toujours  déserte  à  ces  heures 
tardives...  Même,  je  n'aurais  su  dire  si  c'était 
un  jeune  homme  ou  un  vieillard. 

Parfois,  la  porte  tardait  à  s'ouvrir.  Je  devi- 
nais alors  son  impatience  frémissante,  son 
anxiété,  à  des  mouvements  réflexes,  aux  re- 
gards inquiets  qu'il  semblait  promener  à  l'en- 
tour,  au  tressaillement  de  tout  son  être,  quand, 
par  hasard,  résonnait  le  pas  d'un  passant.  Visi- 
blement, il  hésitait  à  sonner  de  nouveau,  et 
ne  s'y  décidait  qu'après  une  attente  fiévreuse 
d'une  minute  ou  deux,  longue  comme  des 
heures. 
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Il  ressortait  toujours  avant  l'aube  qui,  en 
cette  saison,  commençait  à  blanchir  le  ciel 
vers  quatre  heures  du  matin. 

Ge  n'était  donc  pas  un  locataire...  l.'n  mal- 
faiteur? Non  plus  ;  il  ne  fût  pas  revenu  toutes 
les  nuits...  Évidemment,  c'était  quelqu'un 
qui  voulait  ne  pas  être  reconnu,  qui  crai- 
gnait de  compromettre  iinn  femme,  sa  mnî- 
tresse  sans  doute. 

Pourtant,  quelle  imprudence!  Il  suffisait 
que  le  concierge  de  la  maison  se  réveillât,  le 
surprit  au  passage  et  lui  demandât  son  nom. 
Et  pourquoi  courir  ce  risque,  alors  qu'à  Paris 
tant  de  refuges  sûrs  s'offrent  aux  baisers  dé- 
fendus ?  Je  ne  m'expliquais  pas  l'inutile  témé- 
rité de  cet  homme,  à  moins  qu'il  ne  cédât  à 
cet  attrait  du  danger  qui  ravive  la  passion,  ou 
à  quelqu'un  de  ces  mobiles  mystérieux  que  la 
raison  ne  saisit  pas,  parce  qu'ils  naissent, 
comme  le  dit  Pascal,  de  cette  autre  raison  bien 
autrement  profonde,  qui  est  celle  du  cœur. 

Depuis  cinq  semaines,  chaque  nuit,  à  la 
même  heure,  il  entrait  ainsi  dans  cette  mai- 
son et  en  sortait  avant  le  lever  du  jour. 
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Une  nuit,  il  s'arrêta  devant  la  porte  et  ne 
sonna  pas. 

La  fenêtre  de  madame  Dérive  avait  les  vo- 
lets  clos  ;    aucune  lumière    ne  filtrait  à  tra-  : 
vers. 

L'homme  s'écarta,  leva  la  tête,  regarda  lon- 
guement. 

La  nuit  se  faisait  grave,  une  nuit  sombre  où 
la  plainte  du  vent,  par  instants,  s'élevait 
comme  l'écho  de  détresses  invisibles. 

Je   le  vis   s'éloigner  lentement,   avec    hé-  \ 

sitation,  eu  se  retournant  presque  à  chaque 
pas,  puis  revenir,  et,  de  nouveau,  contem- 
pler cette  croisée  qui  s'effaçait  dans  les  té- 
nèbres. 

Il  semblait  qu'il  rie  pouvait  s'arracher  de  là, 
Vingt  minutes  au  moins  s'écoulèrent.  La  rue 
vide  s'allongeait,  éclairée,  à  de  longues  dis- 
tances, par  trois  réverbères  dont  les  reflets 
tremblaient  sur  le  pavé  humide. 

Plusieurs  fois,  il  parut  se  décider  à  partir, 
puis  revint,  comme  ramené  par  une  force 
irrésistible.  Enfin,  son  ombre  en  détresse  s'é- 
choua au  coin  d'une  impasse  voisine. 

Soudain,  un  coup  de  timbre,  chez  moi,  re- 
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tftiitit...  J'allai  ouvrir.  I  n«*   voix  chevrotante 
(lo  fr'mnio  me  jeta  ces  mots  : 

—  Docteur,  venez  vite...  madame  Dérive  est 
très  mal. 


IV 


Pendant  ce  court  trajet  de  mon  domicile  à 
celui  de  madame  Dérive,  j'interrogeai  la  ser- 
vante qui  était  venue  me  prévenir.  ^ 

A  ses  réponses,  je  compris  que  le  cas  était  \ 

grave,  peut-être  désespéré.  | 

J  étais  saisi  d'une  émotion  que  je  n'avais 
jamais  ressentie  en  pareille  circonstance,  car  | 

le  médecin  ne  voit  et  ne  doit  voir  dans  un  ma-  ** 

lade  qu'un  sujet...  J'allai  là  avec  l'appréhen- 
sion d'un  malheur,  d'une  catastrophe  qui  au- 
rait menacé  un  être  dont  la  vie  eût  été  intime- 
ment liée  à  la  mienne...  C'était  même  un  sen- 
timent à  la  fois  plus  vague  et  plus  profond, 
difficile  à  définir,  quelque  chose  comme  la 
crainte  de  voir  disparaître,  s'éteindre  en  moi 
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tout  à  coui'  <iii'  esp<'^rance,  une  illusion  bien- 
faisante, la  grande  douceur  que  j'éprouvais, 
chaque  nuit,  à  contempler  cette  clarté  chari- 
table qui  veillait  pieusement  sur  la  rue  endor- 
mie, faisait  lever  mes  rêves  et  qui  désormais 
peut-être  ne  brillerait  plus. 

Précédé  de  la  servante,  je  pénétrai,  presque 
en  tremblant,  dans  la  chambre  de  madame 
Dérive. 

Couchée  dans  un  grand  lit,  à  demi  soulevée 
sur  son  oreiller,  elle  tourna  faiblement  la  tête 
vers  la  porte,  et  eut  la  force  de  sourire  en  me 
voyant  paraître. 

C'est  une  chose  touchante  que  ce  souci  de  la 
bienséance  qui  demeure  chez  la  grande  dame, 
en  dépit  de  tout,  et  qui  résiste  à  la  douleur 
jusqu'à  parer  d'un  sourire  aimable  le  masque 
même  de  l'agonie. 

Ma  première  impression,  cependant,  fut 
mauvaise  :  la  repiration  de  la  malade  était 
forte  et  pénible  ;  de  légères  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  les  tempes  creuses,  et,  dans  les 
yeux  cernés  d'une  auréole  bleuâtre,  un  pres- 
que surnaturel  éclat  contrastait  avec  la  pâleur 
cireuse  du  visage.  La  bouche  surtout,  entr'ou- 
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verte  et  crispée,  et  dont  les  lèvres  sans  cou-  ^\ 

leur  ne  dessinaient  plus  qu'une  barre  d'ombre, 
avait  une  indicible  expression  de  soull'rance. 

Je  prononçai  quelques  paroles,  auxquelles 
elle  ne  répondit  pas.  Ses  regards  seuls  me  par- 
laient, m'imploraient,  médisaient  qu'elle  vou- 
lait vivre  encore. 

Je  m'approchai,  je  tâtai  le  pouls  :  la  fièvre 
était  brûlante.  J'auscultai  le  cœur,  ce  cœur 
plein  d'une  humanité  impénétrable,  trop 
grande  peut-être  pour  qu'il  pût  la  contenir 
toute,  sans  en  mourir  :  il  battait  violemment, 
comme  si  l'âme  qu'il  enfermait  avait  fait  des  ' 

bonds  pour  se  dégager...  J'acquis  la  convie-  » 

tion  qu'elle  était  perdue.  ) 

Le  devoir,  pour  un  médecin,  étant  d'espérer 
contre  l'espérance  même,  de  lutter  jusqu'au 
dernier  instant,  je  rédigeai  à  la  hâte  une  or- 
donnance, et  j'envoyai  la  servante  chez  le 
pharmacien  le  plus  proche. 

Je  restai  seul  auprès  delà  malade.  Je  ques- 
tionnai : 

—  Avez-vous  de  la  famille,  des  parents, 
quelqu'un  que  vous  désireriez  faire  prévenir  ? 

Elle  eut  un  lent  signe  de  tète  qui  signifiait  : 
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non.  D'un  autre  geste,  elle  me  fit  entendre 
qu'elle  ^'îtoull'ait,  qu'elle  voulait  de  l'air.  JV^car- 
l.ii  los  doubles  rideaux  de  la  fenêtre  et  j'ouvris 
les  Persiennes.  En  même  temps,  je  plongeai 
un  regard  dans  la  rue...  Quoi,  il  était  encore  là, 
ce  mystérieux  personnage  qui,  chaque  nuit, 
pénétrait  dans  cette  maison!  Môme,  attiré  par 
la  clarté,  il  s'avança  jusque  sous  la  croisée  et 
demeura  là,  immobile,  comme  quelqu'un  qui 
attend,  qui  écoute,  qui  s'inquiète.  L'obscurité 
qui  l'enveloppait  m'empêchait  de  distinguer 
son  visage.  D'ailleurs,  selon  son  habitude,  et 
bien  que  la  nuit  fût  chaude,  il  enfonçait  la 
tête  dans  le  col  relevé  de  son  manteau.  Cepen- 
dant, il  me  sembla  apercevoir  dans  les  ténè- 
bres ses  yeux  chargés  d'angoisse...  Enfin,  que 
voulait-il  ? 

Déjà,  plusieurs  fois,  un  soupçon  m^avait 
effleuré.  Maintenant,  une  certitude  se  faisait 
en  moi...  Non,  il  n'était  plus  possible  d'en 
douter  :  c'était  madame  Dérive  qu'il  venait 
voir  ainsi,  chaque  nuit;  elle  était  la  maltresse 
de  cet  homme,  et  c'était  pour  elle  qu'il  restait 
là,  frémissant,  les  yeux  obstinément  fixés  sur 
cette  fenêtre...  11  m'avait    vu;  que  devait-il 
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croire  ou  supposer?  Quelles  pensées  enfié- 
vraient son  cerveau  ?  Pressentait-il  un  malheur, 
et,  sachant  qu'elle  n'était  pas  seule,  n'osait-il 
monter,  par  crainte  de  la  compromettre?  Son 
anxiété  devait  être  horrible...  Quel  drame 
inouï  était  là? 

Et  nul  doute  aussi  que  cet  homme  ne  fût 
celui  au  bras  de  qui  je  l'avais  vue,  elle,  cette 
femme  aux  allures  de  grande  dame  et  rayon- 
nante encore  de  beauté,  sur  la  route  de  Ro- 
binson  à  Fontenay-aux-Roses...  Elle  était 
donc  l'amante  de  cet  être  misérable,  si  effroya- 
blement défiguré,  qui  faisait  luir  d'horreur  les 
vendeuses  d'amour  mêmes  ! 

Gela  seul  demeurait  incompréhensible,  trop 
beau,  trop  grand  pour  être  cru.  La  pitié  elle- 
même,  cette  pitié  sublime  dont  la  pente  douce 
glisse  quelquefois  jusqu'à  l'amour,  pouvait- 
elle  avoir  fait  ce  miracle? 

Mais  tout  le  reste,  à  cette  heure,  devenait 
évident  :  cette  fenêtre  éclairée,  toutes  les  nuits, 
c'était  le  signe  dont  ils  étaient  convenus,  le 
signe  qui  lui  disait  :  je  suis  seule,  viens,  je 
te  désire  ! 

Et  je  m'expliquais  aussi,  maintenant,  cette 
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iétùéf'iiéy  erj  apparence  aussi  foile  qu  mirtilc. 
Il  ne  pouvait,  en  effet,  la:  rejoindre  que  la  nnrt. 
La  pudeur,  le  souci  d  ♦^par^oie/,  de  ûe  pas 
souûiettre  à  une  trop  cruelle  épreuve  l'amour- 
propre  de  la  femûié  qui  s^  donnait  à  lui,  lai 
interdisaient  d'afficher,  auprès  d'elle,  pendant 
le  joti'r,  son  épouvantante  îaideufr. 

Et,  cotte  Anit,  il  étadt  vemi,  et,  pour  la  pre- 
mière^ fois,  il  avait  trouvé  l^s  volets  clos... 
Pourquoi?  Une  se  passait- il?...  Il  était  ton- 
jours  îà,  transi  dans  les  ténèbres  et  les  affres 
du  doute. 

La  malade  a^vait  baissé  les  panïpières;  une 
pâleur  plus  grande  s'épaôdait  sur  son  vi- 
sage. 

Allait-elle  mourir,  sans  qu'il  la  vit  une  der^ 
ûière  fois  ?  Allait-elle  emporter  daûs  la  tombe 
le  secret  de  son  cœiir?  E^,  s'il  était  vrai  que 
son  amour  fût  né  d'une  pitié  sublime,  serait- 
elle  alors  à  jamais  perdue,  cette  haute  leçon 
de  charité  qu'elle  donnait  à:  l'amôur,  à  l'in- 
justice des  passions  humaines  qui  ne  par- 
donnent pas  à  la  laideur  ni  à  l'infirmité? 
Enfin,  cette  espérance  qu'elle  eût  laissée  à 
tous  ceux  et  à  toutes  celles  qui  ne  furent 
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jamais  aimés,  serait-elle  aussi  éùfoù'i'é  d'ans 
la  terre  ? 

Mais  Cet  homiïie  lui-même,  (^ù'availi-il  on 
lui,  au  fond  de  l'âme,  pour  avoir  côtkïu'îs  le 
cœur  de  cette  femme?  Quelle  splendéui*  se  6a- 
chait  sous  cette  laideur  tragique,  comme  le 
diamant  sous  la  gangue? 

Je  me  rapprochai  de  la  fenêtre.  Ma  surprise 
fut  extrême  de  constater  qu'il  avait  disparu. 
J'interrogeai  la  rue  aussi  loin  que  mes  regards 
pouvaient  porter  dans  la  nuit...  Non,  il  n'était 
plus  là.  Où  était-il  ?  Son  angoisse  régnait  en- 
core à  l'entour  ;  il  me  semblait  qu'il  ne  pouvait 
être  loin... 

Soudain,  trois  coups  lieurièrent  la  porte... 
La  malade  rouvrit  les  yeux,  se  redressa  avec 
ffort  sur  sa  couche,  et  je  vis  ses  prunelles 
s'emplir  tout  à  coup  de  grosses  larmes. 

Un  grand  silence  tomba  ;  trois  nouveaux 
coups  se  firent  entendre. 

—  Faut-il  ouvrir?  demandai-je. 

Elle  parut,  un  instant,  en  proie  à  une  indé- 
cision douloureuse,  puis  recouvra  la  voix 
pour  dire  : 

—  Non,  n'ouvrez  pas...  C'est  sans  doute  un 
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voisin  qui  vi^iit  jirendre  dcî  mas  nouvelle»... 
Je  ne  veux  recevoir  personne. 

Sa  tête  retomba  mollement  sur  l'oreiller. 
Un  moment  après,  la  bonne  entra,  rapportant 
l'ordonnance. 


V 


Maintenant,  il  faisait  grand  jour. 

Madame  Dérive  avait  atteint  à  la  sérénité 
définitive.  Son  visage  apaisé  et  grave,  avec  les 
ombres  denses  qui  s'amassaient  sous  les  ar- 
cades sourcillères,  exprimait  cette  impassible 
beauté  des  choses  qui  ont  cessé  d'être,  mais 
qui  vivent  encore  par  tout  ce  qu'elles  évoquent. 

Dans  le  calme  absolu  que  la  mort  avait  fait 
autour  d'elle,  j'éprouvais,  en  songeant  au 
mystère  de  cette  existence,  un  peu  de  cet  éton- 
nementet  de  cette  tristesse  qui  nous  saisissent 
devant  les  ruines  silencieuses  de  quelque  an- 
tique cité,  où  se  ruèrent  les  passions  humaines. 
L'âme  n'est-elle  pas  aussi  une  cité  où  s'agitent 
des  foules,  des  passions,  toute  une  époque,  et 
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qui  i.ii.sso  deb  ruines  mélancoliques,  sur  les- 
quelles s'accroupit  Tinoxorable  et  réternel 
oubli  y 

Quelques  personnes,  des  voisines  et  des 
connaissances,  prévenues  de  l'événement,  ar- 
rivèrent. 

J  allais  me  retirer,  quand  mon  attention  fut 
frappée  par  une  photographie  encadrée  et 
placée  en  évidence  sur  un  petit  meuble  du 
salon  :  c'était  une  très  belle  figure  de  jeune 
garçon,  où  rayoïinçLient  des  yeux  admirables, 
doftt  l'expression  ne  m'.étaU  p^s  jétrangère. 
.Ces  y.e,ux,  je  les  connaissais,  je  les  avais  vus  : 
.déjà^  le,^r  regard  ijj'ayait  pénétré  jusqu'à 
l'à^é. 

Une  bizarre  association  d'ipaages  se  fil  en 
ii:;i,oi^  .toujt  à  cpi^p  :  je  me  rappelais  l'impression 
que  ni*avait  causée  ce  monstre  que  j'avais  ren- 
^Qnlré,  la  première  fpis,,  à  une  table  d'hôte, 
.daûs  une  ville  d'eaux  —  tandis  qu'en  même 
tenips,  nie  revenait  à  la  mémoire  une  étrange 
.^yenture,  dont  j'avais  .été  témoin,  autrefois, 
e,t  ,(j^i^  eu  apparence,  n'avait  aucun  rapport 
ayep  ipes  cJj[,oses. 
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J'é.tais  alors  étucji^nt  ;  j'habitais  lé  quarti/er 
J^atijQ.  Uu  JQii;ir,  je  retrO;Uvai  un  ancien  cama- 
rade que  j'ay,ais  perdit  d^  yue,  depuis  des 
aunées.  I^e  changement  .qui  s'était  fait  en  Lui 
mestupéifiLa...  Quoi,  c'était  ce  Jacques  Varuier, 
jadis  si  gai,  $i  fohuste^  ,ce  ^ars  au  geste  brutal; 
aux  allures  gfossièr,çs,  qui  .emplissait  les 
brasseries  de  aou  rire  gras,  ,de  soji  exubérajice 
Daéridionale,  de  sa  y^erye  &Qn/Or<eI  Je  n'-eu  reve- 
nais pas.  C'était,  maintenant,  un  pâle  j.eune 
homuje,  dofit  le  corps  aminci  ayait  pris  une 
élégance  ;  les  manières,  une  (Certaine  grâce;  la 
y,oix,  ,de  la  -discrétion  et  d,e  la  ,do.uc.eur. 

—  Sais-tu,  me  dit-il,  que  j'ai  été  bien  mal- 
heureux? 

Je  le  poussai  aux  confidences.  Alors,  il  me 
conta  son  histoire  :  la  trahison  d'un^  femme 
qu'il  aimait...  Presque  tous  les  hommes  ont 
éprouvé  cela.  Il  en  est  qui  s'.en  consolent;  lui 
ne  s'était  pas  consolé.  Et,  depuis  deux  aa-s 
qu'elle  l'avait  quitté,  parce  qu'il  était  pauvre 
et  parœ  qu'elle  était  belle,  d>epuisdeux  ans, 
sans  rej[â,che,  il  la  cherchait  à  trav^ers  Paris,  il 
allaita  sa  découverte,  fouillant  les  cafés  et  Les 
restaurants  de  nuit,  les  li-eux  de  débauche. 
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Mvec,  à  toute  heure,  la  vision  torturante  des 
souillures  qu'elle  devait  subir,  de  la  bave  que 
les  coliiiiaçoas  laissaient  sur  la  rose  dont  il 
adorait  le  parfum  évaporé,  et  qu'il  avait 
cueillie,  lui,  toute  fraîche,  à  peine éclose,  bai- 
^^uée  de  rosée,  un  matin  de  printem[)s...  Elle 
avait  alors  tout  juste  dix-sept  ans. 

Elle  était  plus  nécessaire  à  sa  vie  que  l'air, 
la  lumière  et  le  pain  quotidien.  La  nuit  pré- 
cédente encore,  il  l'avait  cherchée  jusqu'à 
l'aube,  toujours  en  vain  ;  et  ses  yeux,  ses 
pauvres  yeux,  qui  n'avaient  plus  de  larmes, 
disaient  la  détresse  de  son  âme  et  cette  lâcheté 
de  l'amour  qui  n'est  peut-être  que  l'héroïsme 
de  la  fidélité. 

Le  voyant  si  las,  je  l'invitai  à  s'asseoir  dans 
un  coin  du  café. 

Il  y  avait  quelques  minutes  que  nous  étions 
là,  quand,  soudain,  je  m'aperçus  qu'il  pâlis- 
sait. 

Une  fille,  assez  jolie,  venait  d'entrer,  au 
milieu  d'un  groupe  d'étudiants  en  goguette. 

—  C'est  celle-là,  n'est-ce  pas,  fis-je  avec 
une  nuance  de  conviction. 

Je  vis  qu'il  hésitait  à  la  reconnaître;  son 
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front  se  plissait  douloureusement ,  tandis 
que  des  frémissements  lui  couraient  sur  les 
joues. 

—  Oh!  murmura-t-il  enfin,  c'est  une  res- 
semblance extraordinaire...  Oui,  je  crois  que 
c'est  elle...  Pourtant,  je  n'en  suis  pas  sûr,  et 
je  m'étonne  qu'elle  soit  tombée  si  bas. 

Il  l'observa  un  instant,  puis  répéta  : 

—  La  ressemblance  est  prodigieuse...  Ce 
sont  ses  gestes,  c'est  sa  voix,  c'est  son  rire,  et 
c'est  surtout  sa  physionomie...  Du  reste,  tu 
vas  pouvoir  en  juger  par  toi-même,  j'ai  sa  pho- 
tographie. 

Ses  mains  fiévreuses  fouillèrent  ses  poches. 

—  Ah  !  dit-il,  je  l'ai  laissée  chez  moi,  mais 
j'habite  à  deux  pas,  je  vais  la  chercher  ;  il  faut 
que  tu  compares. 

Il  se  retira,  puis,  un  moment  après,  repa- 
rut, tremblant  d'émotion. 

—  Excuse-moi,  je  te  quitte,  me  dit-il...  La 
première  personne  que  j'ai  rencontrée,  en  sor- 
tant d'ici,  c'est  elle,  elle-même,  ma  mai- 
tresse...  nous  avons  causé...  Elle  est  en  bas, 
elle  m'attend...  Adieu. 

—  Eh  bien,  et  l'autre?  questionnai-je  en 


ï 


Jivajit  cru  recoxio.'iiU'ii  rjoji/iêi*?. 

11  la  reganla,  de  nouveau,  avec  attej^Uvi?, 
^.t  ua  étowfleineAt  profoa(^  i>*'  P^*/^ûi^  sur  sa 
lij<ure. 

—  C*e^t  ét4*uûgej  lit-il...  Jfî  i44 'étais  trompé... 
Non,  elle  ne  li^ii  Ressemble  pa^  du  tout...  Je 
ne  m'expjiqijie  pas  cette  siogMJièfe  méprise. 

Et,  p^>yaft,t  ::verré  ^a  mai  a,  ij  ai  la  rejoindre 
jl'ai^tfe,  Ja  vfaie,  J^  chèf^  ialidèl^  an^^.  retfou- 
yée  et  fecQaqui$«, 

C'était  là,  simplement,  sans  doute,  nu  plié- 
nom<^pe 4  obs.essio«.  A  for.ce  de  porter  en  aous, 
G^QQtinuellement,  la  mêqie  image,  iji  arrive  que 
aous  la  f.etfOtijivons  partout  et  jusque  dans 
l'objet  le  plus  différent,  car  le  mo^de  ex.té- 
rieur  n'est,  selop  )Le  mot  4^  Scbopenbauer, 
qu'un  phénomène  cérébral,  ou  ua  état  d'âme, 
comme  disent  les  psycbologues  de  ^os  jours. 

AlorS;  revenant  sur  moi-û;Léme,  je  i^e  de- 
i^^nda^  si  je  ^'éta.is  pas  dupe  4'*iQe  obsession 
sei^blable,  eii  contempla^it  le  poft^ait  4e  ce 
jeune  garçon  si  beau  et  4^^s  les  yeu?^  4e  qui 
il  me  sepabl^H  voir  reyivr^  /et  rayoû»,er,  plus 
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jeune  et  plus  heureuse,  toute  l'àme  de  ce 
monstre  qui  portait  l'auréole  d'un  amour  mys- 
térieux. 

En  même  temps,  j'imaginais  que  cet  homme 
avait  été  autrefois  ce  jeune  garçon  si  beau, 
qu'un  accident  l'avait  défiguré,  et  qu'elle  l'avait 
connu,  qu'elle  Tavait  aimé,  avant  cette  catas- 
trophe, et  si  profondément  que  son  amour  en 
avait  gardé  un  idéal  indestructible,  plus  fort 
que  le  malheur,  plus  lumineux  que  l'évidence. 
Et  peut-être,  prise  de  la  même  obsession, 
avait-elle  continué  à  voir  cet  homme  tel  qu'il 
avait  été,  à  retrouver  jusqu'en  sa  laideur 
effrayante  la  définitive  image  qu'un  premier  (j 

amour,  grandi  depuis  par  la-pitié,  avait  gravé 
dans  son  cœur 


^ 
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Il  était  toujours  là,  sur  le  trottoir  en  face, 
juste  devant  la  porte  de  ma  maison.  Il  avait 
le  visage  découvert  et  sa  laideur  m'apparut 
vraiment  si  horrible  qu'un  instant  je  me  repris 
à  douter  de  Févidence,  à  me~  demander  si  je 
n'avais  pas  cru  voir  l'impossible,  si  mon  ima- 
gination enfin  ne  s'était  pas  complue  dans  un 
roman  invraisemblable,  une  de  ces  illusions 
consolantes  qui,  de  temps  en  temps,  naissent, 
comme  des  roses,  du  fumier  de  la  vie. 

Pourtant,  il  continuait  à  fixer  les  yeux  sur 
la  fenêtre  du  troisième  étage...  Savait-il,  à 
cette  heure,  ou  ne  savait-il  pas?...  Non,  il  ne 
devait  pas  savoir,  car  son  regard  plein  d'anxiété 
se  détournait  parfois  de  sa  contemplation  obs 
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tin<';o,  pour  interroger  les  >(en8  qui  sortaient 
de  la  maison.  Il  y  avait  à  Tentour  un  va-et- 
vient  inusité,  indiquant  qu'il  se  passait  là, 
derrière  ces  murs  impénétrables,  ces  volets 
clos,  un  de  ces  événements  qui  troublent, 
pendant  quelques  heures,  la  monotonie  quo- 
tidienne des  existences. 

J'hésitais  à  traverser  la  chaussée  pour  ren- 
trer chez  moi,  craignant  d'être  le  premier  qu'il 
oserait  aborder,  pour  le  questionner. 

Justement,  en  ce  moment  ûi'éitte,  son  regard 
s'attachait  à  moi,  m'enveloppait  de  son  an- 
goisse, me  baierait  la  rue...  Bieû  sûr,  c'était  à 
moi'  (Ju''ii  voulait  parlei^,  de  moi  qu'il  atten- 
dait la  fatale  nouvelle...  Après  tout,  pourquoi 
me  dérober?  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  sût 
tout  de  suite ?"...  Je  me  décidai  à  passer. 

Gomme  j'allais  franchir  le  seuil  de  la  porte, 
il  m'arrêta  : 

—  Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  me 
donner  un  renseignement,  ié  vous  prie.^ 

—  Lequel  ? 

—  Que  se  passe-t-il  donc  Ik  ? 

D^uû'  geste,  il  désigna  la  maison  donf  je 
sortais.  Sa  v6ix  ne  trahissait  aiit:une  émotion. 
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—  C'est  u-ne  dame  qui  est  morte,  cette  nuit, 
répondis-je. 

—  SaTez-vous  Son  nom'? 

Oui,  elle  se  nomme  madame  Dérive. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-il  en  me 
saluant. 

Ce  fut  tout.  Il  âVait  reçu  le  coup  sans  faiblir, 
sans  un  tressaillement,  comme  une  nouvelle 
indifférente,  qui  ne  le  touchait  pas.  J'aperçus 
cependant,  en  baissant  les  yeux,  une  de  ses 
m^ins  q^uï  tremblait,  avant  qu'il  eût  le  temps 
de  la  dissimuler. 

Le  l'endeiliâïn,  une  vingtaine  de  personnes, 
dont  j'étais,  sulvàienli  le  char  funèbre  qui,  par 
le  boulevard  de  Glichy,  se  dirigeait  vers  le  ci- 
metière Montmartre. 

Et  lui?...  Il'  n'était  pas  dans  le  cortège.  Où 
était-il?...  En  me  retournant,  je  le  découvris^ 
enfin...  Il  marchait  derrière  n-ous,  à  quelque" 
distance,  un  peu  à  droite,  tout  à  fait  à' l'écart, 
comme  un  simple  passant  confondu  parmi  ley 
lents  promeneurs  qui',  par  ce  bel  après-midi' 
d^été,  envahissaient  le  boulevard.  Sa  démaTche' 
était  ferme,  tranquille  en  apparence  ;  ses  yeux 
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n'avaient  pas  une  larme.  Sa  pâleur  seulement 
était  si  extraordinaire  que  tous  les  traits  du 
visage  s'en  trouvaient  effacés  et  que  même  sa 
laideur  effrayante  n*api)araissait  plus. 

Autour  de  moi,  cependant,  on  causait  d»;  la 
défunte. 

—  Savez-vous  qu'elle  laisse  vingt  mille 
francs  de  rente? 

—  Oui,  au  bas  mot. 

—  Et  pas  d'héritier? 

—  Si,  un  seul,  ce  jeune  homme  qui  conduit 
le  deuil  :  un  cousin  qu'elle  ne  voyait  plus, 
paraît-il... 

—  Et  qui  ne  doit  pas  être  fâché  de  cela. 

—  Pensez  donc,  une  fortune  qui  vous  tombe 
ainsi,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins! 

—  Ah  oui  !  une  fière  chance! 

—  Gomment  se  fait-ll  qu'elle  ne  se  soit  pas 
remariée  ?  Ce  ne  sont  pas  les  partis  avantageux 
qui  out  dû  lui  manquer  ! 

—  Non,  certes  î  Elle  a  eu  les  plus  beaux,  les 
plus  séduisants...  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
il  s'en  est  présenté...  Elle  était  encore  belle, 
toujours  riche  et  pas  très  âgée  •  quarante  ans 
à  peine. 
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—  Et  elle  a  préféré  rester  veuve?    - 

—  Oui. 

—  Elle  ne  s'en  est  jamais  expliqué? 

—  Pas  à  ma  connaissance.  Elle  était  la  dis- 
crétion même,  pour  elle  et  pour  les  autres. 
D'ailleurs,  elle  vivait  très  retirée,  ne  recevait 
plus  personne. 

—  Après  tout,  elle  a  peut-être  bien  fait... 
Le  mariage,  voyez-vous  !... 

L'autre  baissa  la  voix  pour  dire  : 

—  N'importe,  moi  je  me  méûe  des  gens  qui 
causent  si  peu...  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous. 

—  Avez-vous  remarqué  sa  bouche  et  le  drôle 
d'air  qu'elle  avait  quelquefois..:  Oh!  pour 
moi?... 

—  Savez-vous  qu'elle  a  fait  beaucoup  parler 
d'elle,  en  un  temps? 

—  Ahl 

—  Oui ,  elle  avait  une  réputation  de 
mondaine,  d'élégante  et  de  coquette...  On 
lui  donnait  des  amants...  Mais  on  dit  tant 
de  choses,  le  monde  est  si  méchant,  ma 
chère  ! . . . 

—  C'est  bien  vrai,  aucune  honnête  femme 
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aujounl'liiii  il  u^L  a  l'abri  des  médisances...  Il 
faut  t'ii  jHcndre  son  parti. 

—  Pourtant,  on  afllrme  que  M.  Dérive  allait 
demander  le  divorce,  quand  il  est  nnort,  subi- 
tennont,  d'une  attaque. 

—  Il  l'avait  épousée  par  amour?... 

—  Et  sans  dot,  pour  sa  beauté...  Il  était 
riclie,  elle  n'avait  rien.  Sa  famille  avait  été 
ruinée,  complètement  ruinée...  presque  la  mi- 
sère... Les  mariages  d'inclination,  les  mésal- 
liances, voilà  comment  ça  tourne,  bien  sou- 
vent, ma  chère. 

—  Il  faudrait  savoir  aussi  de  quel  coté 
étaient  les  torts,  peut-être  du  mari... 

—  Sans  doute...  Enlin,  une  fois  veuve,  elle 
a  changé  tout  à  fait,  une  vraie  métamorphose, 
une  femme  retirée,  ayant  renoncé  à  tout,  de 
mœurs  sévères...  une  vie  cachée,  mysté- 
rieuse... 

Les  deux  commères  qui  parlaient  ainsi  se 
regardèrent,  comme  si  elles  avaient  eu,  en 
même  temps,  une  pensée  que  les  convenances, 
aussi  bien  que  la  circonstance,  obligeaient  de 
taire. 

—  Après  tout,  dit  l'une,   elle  était  libre. 
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c'était  son  droit...  Personne,  d'ailleurs,  n'en 
a  jamais  rien  su. 

—  Excepté  sans  doute  la  vieille  servante  qui 
vivait  avec  elle. 

—  Oh!  celle-là,  un  tombeau!  Peut-être 
aussi  ne  savait-elle  rien  elle-même...  A  Paris, 
c'est  si  facile  de  se  cacher! 

—  Enfin,  paix  à  son  âme  ! 

On  approchait;  il  se  fit  un  silence,  ce 
recueillement  que  l'on  sent  aux  environs 
d'un  cimetière,  comme  si  les  morts  commu- 
niquaient aux  vivants  et  aux  choses  elles- 
mêmes  un  peu  de  leur  sérénité. 

Je  me  retournai  pour  voir  s'il  nous  suivait 
encore...  Non,  il  ne  nous  suivait  plus,  il  nous 
avait  devancés  et  s'était  arrêté  à  l'entrée  du 
cimetière...  Il  laissa  passer  le  convoi  devant 
lui,  immobile,  la  tête  découverte,  toujours 
très  pâle,  et  les  yeux  fixes,  profonds  comme 
un  désespoir  muet. 

Quelques  personnes  du  cortège  le  remar- 
quèrent. 

—  Avez-vous  vu  ce  monstre?...  Quelle 
abomination  ! 

—  Oh!  c'est  atroce!  Ne  m'en  parlez  pas... 
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J'ai  détourna';  tout  de  suite  la  tête...  On  ne 
devrait  pas  laisser  ça  sur  la  voie  publique. 
Puis,    comme    pour    cacher    cette   vision 
d'épouvante,  oll«.*  ajouta  : 

—  La  superbe  couronne  !  Savez-vous  qui 
Ta  envoyée? 

—  Non. 

De  nouveau,  1<3S  deux  femmes  échangèrent 
un  regard,  et  se  turent.  Ce  respect  de  la 
mort,  où  il  entre  un  peu  de  crainte  et  qui  fait 
se  replier  les  consciences,  arrêta  les  insinua- 
tions malicieuses. 

A  part  cette  belle  couronne,  qui  ne  portait 
aucune  épigraphe,  il  y  avait  peu  de  fleurs  sur 
le  char  funèbre.  Il  semblait  que  madame  De- 
rive  n'avait  pas  laissé  beaucoup  de  regrets,  ce 
qui  s'expliquait,  d'ailleurs,  par  sa  vie  retirée. 
Peut-être  aussi  un  grand  nombre  de  ses  an- 
ciennes relations  s'étaient-elles  abstenues 
d'assister  à  ses  obsèques,  parce  qu'elles 
étaient  civiles.  A  notre  époque,  où  la  foi.  dit- 
on,  s'en  va,  on  ne  saurait  croire  combien  le 
sentiment  religieux,  en  présence  de  la  mort 
se  réveille,  profond,  dans  presque  toutes  les 
âmes.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  des  siècles 
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d'hérédité  chrétienne  pèsent  sur  notre  vieux 
monde,  et  l'enterrement  civil,  surtout  d'une 
femme,  apparaît  encore  de  nos  jours  comme 
une  sorte  de  bravade  qui  choque,  qui  offense 
et  que  beaucoup  de  gens,  tolérants  en  d'autres 
circonstances,  n'excusent  pas...  Et,  pourtant 
ce  Dieu  des  chrétiens,  qui  pardonna  à  la  Ma- 
deleine repentante,  avait-il  été  plus  grand 
que  cette  femme,  riche  et  belle,  qui  avait  par- 
donné à  la  laideur  ? 

Quand  la  bière  fut  descendue  au  fond  du 
caveau,  Tassistance  se  dispersa. 

Alors,  je  vis  s'avancer  le  malheureux  qui, 
seul,  portait  et  cachait  dans  son  âme  le  deuil 
de  cette  amante  magnanime. 

Il  promena  autour  de  lui,  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  était  bien  seul,  un  regard  inquiet 
et  farouche,  semblable  à  celui  des  bêtes  qui 
cherchent  la  solitude,  quand  elles  se  sentent 
mortellement  blessées. 

Je  m'étais  dissimulé  dans  un  angle  d'où  je 
pouvais  l'observer,  sans  qu'il  m'aperçut. 

D'abord,  il  s'engagea  dans  une  longue, 
allée,  l'artère  principale  du  cimetière.  Il 
semblait  qu'il   ne  trouvait  plus,    qu'il  cher- 
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chait  à  s'orienter...  De  toutes  parts,  les 
tombes  se  serraient,  se  m»"^Iaient,  les  unes 
al)an(lonn»'*es,  les  autres  toutes  fraîches,  reli- 
gieusement entretenues  et  couvertes  de  fleurs. 
Au  loin,  s'étendaient  une  multitude  de  croix 
si  rapprochées  les  unes  des  autres  qu'on  les 
eût  (lit  liées  entre  elles,  comme  si  la  grande 
ville,  orgueilleuse  et  superbe,  se  fût  montrée 
tellement  avare  de  sa  terre  pour  ceux  qui 
avaient  été  l'animation  de  ses  rues  et  le  peuple 
de  sa  grandeur. 

Il  cherchait  encore...  Le  jour,  cependant, 
commençait  à  baisser.  Des  cyprès  immobiles 
tombait  une  infinie  tristesse...  Il  allait  de 
tombe  en  tombe,  s'arrètant  devant  des  épi- 
taphes  sans  doute  effacées  par  le  temps  et  qu'il 
avait  peine  à  déchilFrer.  Deux  fois,  il  revint 
sur  ses  pas,  puis  s'égara  dans  les  allées  trans- 
versales... Enfin,  quand  il  eut  découvert  le 
caveau  où  reposait  madame  Dérive,  il  demeura 
là,  les  yeux  perdus  dans  une  fixité  contem- 
plative et  la  tète  penchée  vers  la  terre  comme 
pour  écouter  le  silence  de  la  mort,  qui  faisait 
s'amasser  peu  à  peu  des  larmes  sous  ses 
paupières  et  du  désespoir  dans  son  cœur. 
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Les  vapeurs  du  soir  estompaient  les  arbres 
d'une  teinte  violette  et  transparente.  Quelque 
chose  de  mélancolique  et  de  doux  émanait  de 
la  terre,  de  cette  réconciliation  fraternelle  des 
êtres  dont  on  poursuit  vainement  le  rêve  pen- 
dant la  vie  et  qui  ne  se  réalise  qu'après  elle. 

Une  voix  lointaine^  tout  à  coup,  s'éleva 
dans  l'espace  : 

—  On  ferme  !  on  ferme  ! 

Il  semblait  n'avoir  pas  entendu.  Il  s'était 
tourné  à  demi,  je  ne  voyais  plus  son  visage, 
mais  ses  mains,  ses  bras,  tous  ses  membres, 
maintenant,  tremblaient  comme  des  branches 
sous  l'orage.  Je  devinai  qu'il  sanglotait... 

—  On  ferme  !  répéta  la  voix. 

Son  corps  oscilla  ainsi  qu'un  arbre  qu'on 
arrache  du  sol  et  dont  les  racines  résistent 
encore.  Le  crépuscule  envahissait  le  cimetière, 
apportant  des  linceuls  dans  son  ombre.  Une 
exigence  de  paix  descendait  du  ciel,  que 
parcouraient  de  légers  nuages  roses,  au  seuil 
pourpré  de  l'occident. 

Pour  la  troisième  fois,  la  voix  cria,  plus 
rapprochée  : 

—  On  ferme!  on  ferme! 
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L.i  silhoiiollr'  d'un  gardien  s'avança  vers 
lui...  Alors,  il  sf*  redressa,  |)arut  se  ressaisir. 
Ses  prunelles  à  demi  sanglantes  promenèrent 
à  l'entour,  sur  ce  vaste  champ  de  la  mort,  sur 
le  néant  de  ce  qui  avait  vécu,  pensé  et  souffert, 
un  adieu  éternel,  Tadieu  définitif,  puis,  len- 
tement, sans  détourner  la  tête,  il  s'éloigna. 


VII 


C'est  ce  même  soir,  peu  d'instants  après  la 
scène  dont  j'avais  été  témoin,  que  je  fis 
connaissance  avec  cet  homme.  Il  semblait 
avoir  repris  déjà,  par  un  suprême  effort  de 
volonté,  entière  possession  de  lui-même. 

Je  l'abordai  simplement  ;  il  me  reconnut,  et 
nos  mains  se  serrèrent.  Savait-il  que  j'étais 
au  courant  de  tout?  Il  me  parut  du  moins 
qu'il  s'en  doutait,  par  la  façon  dont  sa  main 
pressa  la  mienne. 

Je  lui  appris  que  j'avais  assisté,  comme 
médecin,  aux  derniers  moments  de  madame 
Dérive  ;  mais,  à  ma  grande  surprise,  il  ne  me 
posa,  à  ce  sujet,  aucune  question.  Peut-être 
préférait-il,  par  respect,  pour  la  mémoire  de 
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la  lijortc,  qu(3  l'avou  des  relations  qui  avaient 
existé  cntn*  <'lle  et  lui  ne  sortit  pas  de  sa 
bouclie,  on  présence  d'un  étranger. 

Pour  transporter  la  conversation  sur  un 
champ  où  il  fût  ])lus  à  l'aise,  je  lui  rappela^ 
notre  première  rencontre  dans  une  ville 
d'eaux  et  la  nuit  que  nous  avions  passée  en- 
semble en  chemin  de  fer,  en  face  l'un  de 
l'autre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  dit-il. 

Et  il  n'ajouta  rien.  Je  sentais  toutefois  que 
ma  présence  ne  lui  était  pas  déplaisante,  sans 
doute  parce  que  j'étais  celui  qui  avait  recueilli 
les  dernières  paroles  et  le  dernier  soupir  de 
madame  Dérive.  Cela,  entre  nous,  créait  une 
sympathie,  presque  une  parenté  sentimen- 
tale. 

A  vrai  dire,  de  ma  part,  il  n'y  avait  guère 
que  de  la  curiosité.  Je  dois  même  confesser 
que  j'éprouvais  une  certaine  gène,  une  sorte 
de  fausse  honte  peu  généreuse  à  m'afflcher  à 
ses  côtés.  Je  craignais  de  rencontrer  quelque 
connaissance,  et,  tout  en  causant,  je  l'en- 
traînais dans  les  rues  désertes  qui  avoisinent 
le  cimetière  de  Montmartre. 
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J'essayais  vainement  de  le  faire  parler.  Je 
pressentais  en  lui  une  de  ces  natures  pro- 
fondes qui  ne  se  livrent  pas,  chez  lesquelles 
les  soulîrances  de  la  vie,  l'expérience  des 
hommes,  de  leur  légèreté,  de  leur  égoïsme,  de 
leur  incompréhension  ont  creusé  un  gouffre 
où  toutes  les  pensées  et  tous  les  sentiments 
demeurent  enfouis.  Je  pensais  aussi  qu'il 
attendait  de  me  mieux  connaître,  d'avoir  pé- 
nétré les  raisons  véritables  de  ma  sympathie, 
pour  s'ouvrir  à  moi.  L'ostracisme  qui  le  frap- 
pait, la  répulsion  qu'il  inspirait  ne  justifiaient 
que  trop  sa  méfiance. 

Son  silence  m'impressionnait,  exerçait  sur 
moi  un  prestige,  une  autorité  qui,  à  la  longue, 
me  pesaient.  Il  est  des  silences  qui  ne  disent 
rien,  qui  ne  découvrent  que  le  vide  ;  le  sien 
dévoilait,  au  contraire,  des  profondeurs  in- 
sondables et  des  hauteurs  inaccessibles. 
J'avais,  en  sa  présence,  cette  sensation,  cette 
peur  de  notre  frêle  molécule  humaine,  qui 
nous  saisit  devant  ces  monts  dont  les  som- 
mets dépassent  les  nues. 

Il  [se  nommait  René  Grandon  ;  il  habitait 
un  hôtel  qui  lui  appartenait,  avenue  Frochot. 
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C'est  à  pou  pH'S  tout  ce  que  j  .ippris  de  lui,  au 
C/Ours  d<'  notre  premier  entretien. 

Au  moment  de  nous  séparer,  il  m'invita  à 
aller  le  voir,  et  je  sentis  encore  à  sa  poignée 
demain  qu'un  lien  existait  d«'Sormais  entre 
nous. 

A  dater  de  ce  soir-là,  nos  relations  se  res- 
serrèrent... Il  arrive  que  des  années,  toute  une 
vie  de  fréquentation  quotidienne,  et  même  de 
cohabitation,  ne  suffisent  pas  à  rapprocher 
deux  êtres,  à  dissiper  l'inconnu  qui  demeure 
entre  eux  et  qui  en  fait  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre.  Au  contraire,  une  heure  de  causerie, 
c'est  assez  quelquefois  pour  faire  jaillir  la 
clarté  qui  révèle  deux  natures  l'une  à  l'autre 
et  les  soude  à  jamais. 

C'est  ce  qui  se  produisit,  dès  notre  seconde 
entrevue.  Pourtant,  cette  fois  encore,  il  ne  me 
parla  pas  de  lui-même,  ni  de  madame  Dérive. 
De  neuf  heures  du  soir  à  deux  heures  du  ma- 
tin, nous  abordâmes  tous  les  sujets,  excepté 
celui-là.  Je  fus  étonné  de  la  multitude  de  ses 
connaissances,  de  l'originalité  de  ses  vues,  de 
l'élévation  de  sa  pensée.  Ses  manières  étaient 
simples    et   distinguées,   sa    voix    avait    un 
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charme  si  prenant,  son  regard  tant  d'expres- 
sion, son  esprit  tant  de  force  et  d'éclat  que  sa 
laideur  même  en  devenait  resplendissante.  Je 
finissais  par  me  familiariser  avec  ce  visage,  il 
cessait  de  me  paraître  horrible  ;  même,  par 
moments,  lorsqu'il  s'animait,  il  me  semblait 
beau,  d'une  beauté  tragique  et  en  quelque 
sorte  surhumaine. 

Je  le  revis  deux  jours  après,  puis  deux  fois 
par  semaine.  Nos  entretiens  se  prolongeaient 
fort  avant  dans  la  nuit.  Il  n'y  avait  aucune 
amertume  dans  son  langage  ;  à  peine  devinait- 
on  un  peu  de  mépris  dans  l'indulgence  qu'il 
témoignait  pour  l'espèce  humaine. 

D'ailleurs,  il  continuait  à  ne  pas  prononcer 
le  nom  de  madame  Dérive...  Peut-être  en  est-il 
des  grandes  douleurs  comme  de  la  véritable 
pauvreté,  qui  ne  demande  jamais  l'aumône... 
On  eût  dit  que,  tout  en  parlant,  il  se  taisait 
et  que  la  plainte  incessante  de  son  âme  do- 
minait le  murmure  de  sa  voix.  Si  émouvante 
que  fût  sa  parole,  son  silence,  qui  était  plein 
d'elle,  me  semblait  plus  émouvant  encore. 
Je  n'osais  pas  l'interroger  ;  j'éprouvais  vis- 
à-vis   de    lui   une   discrétion    respectueuse, 
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coiiiiiie  duviiiil  UD  pauvre  qui  cache  sa  misère. 
Il  y  avait  trois  mois  que  dous  nous  con- 
naissions, lorsque,  un  soir,  dans  le  salon  ou 
il  nie  recevait  iiabituellement,  un  joli  salon 
meublé  avec  un  goût  exquis  —  il  aimait  à 
s'entourer  d'objets  d'art  —  mon  regard  tomba 
sur  cette  même  photographie  que  j'avais  re- 
marquée chez  madame  Dérive,  la  nuit  où 
j'avais  été  appelé,  trop  tard  î  auprès  d'elle... 
C'était  ce  portrait  de  jeune  garçon  si  beau  et 
dont  les  yeux  avaient  tout  à  coup  soulevé  en 
moi  l'émotion  d'un  souvenir.  Ce  soir-là,  il 
me  sembla  que  ces  yeux  me  parlaient  plus 
ramilièrement  encore...  Je  me  retournai  vers 
René  Grandon... 

—  Cette  photographie  date  de  loin,  me 
dit-il...  J'avais  alors  dix  ans...  C'était,  ajouta- 
t-il,  peu  de  jours  avant  l'accident  qui  m'a  dé- 
figuré.., un  brûlure  1 

—  Ah!  fis-je. 

—  Oui,  une  affreuse  brûlure,  reprit-il,  qui 
a  laissé  sur  ma  figure  —  vous  le  voyez  —  les 
ravages  d'un  incendie...  J'ai  failli  en  mourir... 
J'en  ai  plus  souffert  encore  moralement...  Je 
fus  sauvé  parle  dévouement  d'une  vieille  ser- 
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vante,  qui  m'avait  vu  naître...  C'est  d'un  triste 
service  que  mon  cœur  lui  garde  la  reconnais- 
sance! ..  Si  j'étais  mort  à  cet  âge,  je  n'aurais 
laissé  que  des  regrets,  je  n'aurais  connu  qu'une 
enfance  heureuse,  les  sourires  et  les  caresses 
d'une  famille  qui  m'adorait,  quand  j'étais  petit 
et  quand  j'étais  beau...  Mais  ce  serait  une  trop 
longue  histoire  à  vous  conter,  toute  mon  his- 
toire, et  il  vaut  mieux  tourner  le  dos  aux 
ombres  que  les  malheurs  du  passé  projettent 
autour  de  nous,  et  regarder  vers  l'avenir  où 
rayonne  toujours  une  espérance. 

—  Mais  le  passé,  répondis<-je,  a  aussi  ses 
souvenirs  délicieux,  ses  illusions  et  sa  poésie, 
dans  lesquels  il  ne  faut  pas  trop,  il  est  vrai, 
laisser  s'engourdir,  son  àme,  mais  qu'il  est 
doux  quelquefois  d'évoquer. 

—  C'est  donc  ma  vie  que  vous  voudriez 
connaître  ? 

—  Ne  suis-jepas  maintenant  votre  ami? 

Je  vis  une  humidité  dans  ses  prunelles  ;  il 
baissa  les  paupières  comme  pour  retenir  une 
larme  qui  s'apprêtait  à  couler,  et,  en  même 
temps,  sa  main  fine  esquissa  un  geste  vague 
qui  semblait  signifier  :  A  quoi  bon  ! 
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—  Je  VOUS  en  pru; .'  insistai-j»'. 

—  A  quoi  l)on  !  iv|)»''ta-t-il  à  haute  voix,  — 
mon  histoire  ne  touclie  à  aucun  grand  événe- 
ment. 

—  Les  événements,  répliquai-je,  ne  valent 
que  par  la  sensibilité  qui  les  éprouve,  et  l'his- 
toire du  plus  humbln  individu  n'est  pas  moins 
intéressante  que  celle  d'un  peuple. 

Je  sentis  qu'il  allait  parler,  je  gardai  le  si- 
lence. 

Son  regard  erra,  un  instant,  comme  perdu 
dans  les  distances  incommensurables  du 
pasé,  puis,  d'une  voix,  d'abord  un  peu  éteinte 
et  qui  veut  se  ménager,  pour  se  soutenir  long- 
temps, il  commença... 


VIII 


Un  des  premiers  souvenirs  de  mon  enfance, 
ou,  du  moins,  un  des  plus  vivaces,  et  qui  me 
fit  entrevoir  tout  à  coup  la  réalité  des  choses 
—  car  jusqu'alors  j'avais  été  berné  par  l'hy- 
pocrisie bourgeoise  —  ce  fut  une  conversation 
à  demi-mots  qui  s'engagea,  un  jour,  au  sein 
de  ma  famille,  pendant  un  déjeuner.  Nous 
étions  tous  à  table  :  mon  père,  ma  mère,  mes 
deux  sœurs,  Henriette  et  Suzanne,  dont  j'étais 
le  cadet. 

On  causait  des  Delbray,  nos  voisins,  avec 
qui  nous  étions  en  relations  très  intimes,  de- 
puis de  longues  années.  J'en  avais  toujours 
entendu  parler  avec  de  grands  éloges,  même 
avec  vénération.   M.  Delbray  était  deux  ou 
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trois  fois  millionnaire  :  une  des  plus  grosses 
fortunes  industrielles  de  Brive  ;  M.  Delbray 
portait  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière; 
M.  Delbray  onlin  avait  une  iniluence  électo- 
rale. —  C'est  une  grande  intelligence,  affir- 
mait mon  père. 

A  la  maison,  on  faisait  des  frais  pour  rece- 
voir les  Delbray,  on  sortait  toute  l'argenterie, 
on  allumait  toutes  les  bougies.  Aussi,  ma 
surprise  fut-elle  grande,  ce  jour-là,  quand  ma 
mère  me  dit  : 

■ —  Tu  entends,  mon  cbéri,  tu  ne  joueras 
plus  avec  Lucette  Delbray. 

J'étais  un  enfant  docile,  je  n'avais  pas  l'ha- 
bitude de  répliquer.  Pourtant,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher,  cette  fois,  de  questionner  : 

—  Pourquoi,  maman,  ne  dois-je  plus  jouer 
avec  Lucette  ? 

—  Parce  que...  répondit  ma  mère.  Tu  n  as 
pas  besoin  de  comprendre,  tu  comprendras 
plus  tard...  Tu  sais,  René,  tu  n'as  jamais  dé- 
sobéi... Je  ne  te  dis  pas  de  lui  tourner  le  dos, 
à  ta  petite  amie... 

—  Non,  il  ne  faut  pas  se  brouiller,  inter- 
rompit mon  père,  il  est  inutile  de  se  faire  des 
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ennemis  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

—  Mais  chacun  à  son  rang,  déclara  ma 
mère.  Les  Delbray  ne  sont  plus  aujourd'hui 
de  notre  société...  Alors,  écoute  bien  ce  que 
je  vais  te  dire,  mon  amour  :  Quand  Lucette 
viendra  te  trouver,  tu  peux  lui  dire  bonjour, 
je  ne  te  le  défends  pas...  Puis,  tu  t'en  iras. 
Tu  as  d'autres  amis  pour  t'amuser  :  les  ne- 
veux du  préfet,  les  petits  Glavaux,  par  exemple. 

—  Lucette  ne  m'a  rien  fait,  maman...  Lu- 
cette a  toujours  été  gentille  avec  moi,  protes- 
tai-je. 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  mon  chéri, 
mais  nous  ne  devons  plus  fréquenter  les  Del- 
bray. 

Je  me  tus,  j'avais  une  grosse  envie  de 
pleurer...  Je  l'aimais  tant,  ma  petite  Lucette, 
je  ne  voulais  jouer  qu'avec  elle...  Elle  avait 
de  beaux  yeux  clairs  qui  me  souriaient  tou- 
jours, et  des  manières  de  petite  dame,  presque 
de  petite  mère,  quand  nous  étions  ensemble, 
car  j'avais  un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  en 
profitait  pour  me  traiter  en  bébé,  me  donner 
de  sages  conseils,  me  gronder  tendrement  — 
et  surtout  pour  me  raconter  toutes  les  belles 
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histoires  quNdle  savait,  ((u'fille  avait  lues  ou 
qu'elle  inventait.  Je  préférais  celles  qu'elle  in- 
ventait, et,  à  vrai  dire,  je  n'aimais  les  histoires 
que  quand  c'était  Lucette  qui  me  les  racon- 
tait. Même,  souvent,  au  lieu  de  l'écouter,  je 
regardais  ses  longs  cheveux  fins  comme  de  la 
.soie  et  (jui  bouclaient  naturellement;  ai  il 
m'arrivalt  aussi  de  me  mirer  dans  ses  pru- 
nelles. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  ma  mère  reprit: 

—  C'est  extraordinaire,  cette  débâcle  sur- 
venue si  vite...  Qui  aurait  cru  cela?  Ils  sem- 
blaient si  tranquilles,  si  certains  de  Tavenir. 

—  J'avais  pourtant  prévenu  Delbray,  dit 
mon  père...  Aussi,  avoir  engagé  toute  sa  for- 
tune dans  cette  affaire  ? 

—  Elle  paraissait  sûre,  souviens-toi,  mon 
ami  ;  tu  le  disais  toi-même... 

—  En  allaires,  il  n'y  a  jamais  rien  de  sûr. 
répliqua  mon  père...  Moi,  jai  bien  su  me  re- 
tirer à  temps.  Delbray,  lui,  a  voulu  s'entêter, 
et  il  a  fait  la  culbute. 

—  Alors,  c'est  la  faillite  ? 

—  Oui. 

—  Il  leur  reste  encore  des  espérances? 
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—  Oh  !  un  oncle, le  fameux  oncle  à  héritage, 
qui  ne  meurt  jamais,  et  en  attendant... 

Mes  parents  avaient  des  visages  sévères.  Je 
ne  comprenais  pas  grand'chose  à  tout  cela.  Je 
remarquai  seulement  que  mon  père,  qui  jus- 
qu'alors, quand  on  parlait  de  nos  voisins, 
disait  toujours  monsieur  Delbray,  d'un  ton 
plein  de  respect,  ne  l'appelait  plus  maintenant 
que  Delbray  tout  court.  Faillite,  ruine,  ces 
mots  n'avaient  encore  pour  moi  qu'un  sens 
vague...  Je  continuais  à  penser  à  ma  petite 
Lucette,  et  des  larmes,  que  je  ne  pouvaisplus 
retenir,  coulaient  sur  mes  joues,  sur  mes 
mains,  sur  mon  pain  et  jusque  dans  mon 
assiette...  C'était  mon  premier  gros  chagrin... 
On  m'avait  toujours  tantgàté  !bien  plusmême 
qu'Henriette  et,  Suzanne,  mes  deux  sœurs. 
C'était  moi  le  Chérubin,  le  Benjamin,  conti- 
nuellement entouré  de  sourires,  de  caresses 
et  de  tendresse.  Je  régnais  dans  la  maison. 

—  Allons,  René,  console-toi,  me  dit  ma 
mère.  On  te  conduira  au  cirque,  cet  après- 
midi. 

De  la  tête,  je  fis  signe  que  je  ne  voulais  pas. 

—  Comment,  tu  neveux  pas  aller  au  cirque, 
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loi  ((ui  îiiiiKiH  tant  lo  cirque!   Voyoas,  K«n<;, 
réllécliis  bi«n. 

—  Je  V(jux  aller  voir  Lucette,  répoudis-je  on 
avalant  mes  larmes. 

Pour  la  première  ("ois,  maman  me  jeta  uq 
regard  sc'vère. 

—  Tu  n'iras  pas,  dit-elle. 

—  Si,  maman. 

—  René,  va  dans  ta  chambre,  tu  n'auras  pas 
de  dessert. 

Dans  ma  chambre,  mes  larmes  séchèrent. 
J'éprouvai  tout  à  coup  une  émotion,  un  grand 
bonheur  en  pensant  que  Lucette  m'avait  em- 
brassé, la  dernière  fois  que  nous  nous  étions 
quittés.  Etil  mesembla  queje  la  voyais  autre- 
ment, qu'elle  n'était  plus  une  petite  fille,  que 
j'avais  changé  aussi  et  que  nous  avions  sou- 
dain grandi  tous  deux. 

J'écartai  les  rideaux  de  ma  fenêtre,  je  restai 
le  front  collé  à  la  vitre.  La  rue  était  étroite. 
Les  Delbray  habitaient  en  face.  Quelquefois, 
nous  nous  faisions  des  signes  par  la  croisée  ; 
des  conversations  même  s'engageaient,  qu'in- 
terrompait le  bruit  des  voitures  ou  la  plainte 
criarde  d'un  orgue  de  barbarie. 
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J'attendis  longtemps,  ce  jour-là.  Lucette 
parut  enfin,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  re- 
tirai avant  qu'elle  m'eût  aperçu.  Ce  n'était  pas, 
je  crois,  la  peur  de  désobéir,  c'était  autrechose 
que  je  ne  m'expliquais  pas  et  qui  me  faisait 
craindre  autant  que  désirer  sa  présence...  C'est 
peut-être  que  l'amour,  qui  naquit  bien  avant 
la  justice,  naît  aussi  bien  avant  la  raison  et 
bien  avant  la  conscience. 

Quelques  jours  s'écoulèrent...  Brive  est 
la  petite  ville  de  province  où  l'ennui  suinte 
aux  murs,  où  il  semble  que  tout  soit  écono- 
misé, jusqu'au  mouvement,  au  bruit  et  à  la 
lumière.  La  ruine  des  Delbray  était  l'événe- 
ment dont  s'entretenait  toute  la  société.  Ma 
famille,  restée  debout  dans  le  désastre  finan- 
cier qui  avait  emporté  plusieurs  fortunes  du 
pays,  semblait  avoir  gagné  en  considération 
et  en  prestige.  Nous  recevions  plus  de  monde 
qu'autrefois,  et  j'ai  gardé  le  souvenir  pénible 
de  ces  déjeuners  accablants  qui,  commencés 
à  midi ,  ne  s'achevaient  guère  avant  quatre 
heures  du  soir. 

Mon  père  avait  fait  fortune  dans  les  céréales, 
et  nous  étions  considérés  comme  faisant  partie 
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de  la  .sor?V/f'.  En   province,    la   profession  de 
coniinerr.int  nV'Xclut  de  la  société  que  jus- 
^  qu'au  jour  uii  l'on  s'est  enrichi.  A   Paris,  on 

s'incline  encore  devant  les  talents  ofûciels;  à 
Rrivo,  l'argent  seul  a  droit  au  respect. 

L'unique  distraction  de  la  ville  était  la 
musique  militaire  qui  jouait  deux  fois  par 
semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche,  sur  la  place 
d'armes. 

C'était  là  que  notre  bonne  nous  conduisait, 
mes  sœurs  et  moi,  quand  le  temps  était 
beau. 

Ij'f  Un  dimanche,  j'y  rencontrai  Lucette,  avec 

sa  nière.  Elles  étaient  assises  à  l'écart,  hors 
de  la   foule,  et  personne  n'allait  leur  parler, 

ji|^  Madame  Delbray,  qui  passait  naguère  pour  la 

'  femme  la  plus  élégante  de  la  ville,  qui  donnait 

le  ton  et  lançait  la  mode,  était  vêtue  de  noir, 
très  simplement.  Lucette  avaitl'air  tout  triste. 
Nous  nous  regardâmes  longtemps.  Ce  fut  elle 
enfin  qui  m'aborda. 

—  René,  dit-elle,  tu  es  fâché? 

—  Non,  Lucette,  je  ne  suis  pas  fâché. 

—  Alors,  pourquoi  ne  viens-tu  plus  jouer 
avec  moi  ? 
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Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Je  ne 
savais  que  répondre  ;  maman  avait  oublié  de 
me  faire  la  leçon.  Puis,  je  n'aurais  pas  pu 
mentir.  Je  finis  pas  dire  la  vérité. 

—  C'est  pour  ne  pas  désobéir  à  maman, 
Lucette. 

—  Ta  maman  t'a  donc  défendu  de  jouer 
avec  moi  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Mais  elle  ne  m'a  pas  dé- 
fendu de  te  dire  bonjour,  m'empressai-je  d'a- 
jouter. 

—  Adieu,  René. 

Je  baissai  les  yeux.  Bien  qu'enfant,  je  souf- 
frais comme  un  homme  qui  vient  de  com- 
mettre une  lâcheté. 

A  partir  de  ce  jour,  mon  caractère  changea; 
je  devins  taciturne,  presque  sauvage.  Tous  les 
jeux,  et  les  enfants  de  mon  âge,  surtout  les 
petits  Glavaux,  les  neveux  du  préfet,  dont 
on  me  recommandait  la  fréquentation,  m'en- 
nuyaient. Je  préférais  être  seul. 

—  Qu'as-tu  donc,  René,  à  quoi  penses-tu? 
me  demandait  ma  mère. 
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Je  ne  voulais  pas  dire  à  quoi  je  pensais;  on 
.uirait  ri  do  moi. 

—  Serais-tu  malade? 

—  Non,  maman. 

—  Alors,  parle,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  C'est  l'âge  ingrat,  concluait  mon  père. 

Cependant,  j'étais  toujours  le  gâté  de  la  fa- 
mille. Choyé  pas  mes  parents,  par  mes  sœurs 
et  par  les  domestiques  même,  j'entendais  par- 
tout chuchoter  autour  de  moi  :  Oh!  le  bel  en- 
fant !  —  Cela  tlattait  la  vanité  de  ma  mère.  11 
n'était  rien  qu'on  ne  fit  pour  me  donner  de  la 
joie.  A  toutes  les  fêtes,  j'étais  comblé  de  ca- 
deaux. Les  jours  de  visite,  je  subissais  les  em- 
brassades de  ces  dames...  Pourtant,  les  gens 
ne  me  semblaient  plus  bons  comme  autrefois, 
ni  la  vie  si  heureuse.  J'avais  comme  l'intui- 
tion de  toute  l'hypocrisie  et  de  tout  le  men- 
songe dont  se  compose  la  trompeuse  aménité 
des  convenances  sociales. 

Mes  sœurs  auraient  pu  être  jalouses.  On  les 
habillait  avec  moins  de  coquetterie,  on  les 
grondait  souvent,  même  à  tort.  A  moi,  on  me 
passait  tous  les  caprices.  La  préférence  dont 
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j'étais  l'objet  s'apercevait  en  toutes  choses. 
Même,  on  m'admirait,  on  s'extasiait  sur  la 
précocité  de  mon  intelligence,  et  c'était  sur  moi 
que  mes  parents  déclaraient  fonder  leurs  plus 
grandes  espérances.  Gomme  les  enfants  gâtés, 
je  n'avais  point  de  timidité,  et  quelques  ré- 
parties amusantes  avaient  suffi  pour  faire  con- 
cevoir de  moi  une  grande  opinion. 

Sous  prétexte  que  j'étais  délicat,  on  ne  vou- 
lait pas  me  mettre  au  collège,  tandis  qu'Hen- 
riette et  Suzanne  allaient  en  pension.  J'avais 
un  professeur  à  domicile.  Je  travaillais  peu,  je 
bâclais  mes  devoirs,  et  l'on  n'en  estimait 
pas  moins  que  je  faisais  de  grands  progrès.  — 
Cet  enfant  a  une  telle  facilité!  déclarait  mon 
père.  —  Mon  professeur,  un  pauvre  homme 
que  ces  leçons  aidaient  à  vivre,  n'avait  garde 
d'y  contredire. 

On  se  préoccupait  déjà  de  mon  avenir.  C'é- 
tait même  le  sujet  des  causeries  intimes,  le 
soir,  sous  la  lampe.  Il  était  arrêté  que,  si  j'a- 
vais du  goût  pour  les  mathématiques,  on  me 
pousserait  à  Polytechnique. 

Je  m'amusais  parfois  à  dessiner  des  bons- 
hommes.   Mes    parents    s'en   inquiétaiont... 
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Non,  pas  artistr;  î  Mon  père  avait  une  mau- 
vaise opinion  des  artistes,  des  bohèmes,  des 
rapins,  dos  crève-la-faim,  à  l'ontendre,  tandis 
(jue  dans  l'armée,  dans  l'administration,  c'é- 
tait la  vie  assurée,  la  considération,  le  ruban 
rouge. 

—  Pourtant,  disait  ma  mère,  s'il  devenait 
plus  tard  un  Carolus  Duran  ou  un  Bouguf- 
reau  ? 

—  Oui,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  génie 
de  Carolus  Duran  ou  de  Bouguereau,  répon- 
dait mon  père. 

.||!t  II  n'était  plus  question  des  Delbray.  Je  n'o- 

sais plus  prononcer  le  nom  de  Lucette...  Ils 
habitaient  maintenant,  dans  le  quartier  le  plus 

1,  éloigné  du  centre  de   la  ville,   une   maison 

i  d'humble  apparence  et  qui  sentait  l'indigence. 

L'iiôtel  qu'ils  avaient  occupé  en  face  de  chez 
nous  était  resté  vide;  il  s'en  exhalait  une  mé- 
lancolie de  ruine,  qui  m'était  douce  pourtant 
et  dont  j'aimais  à  me  pénétrer. 

On  ne  me  permettait  pas  encore  de  sortir 
seul.  Quandj'allais  en  promenade,  accompagné 
de  ma  mère  ou  d'une  bonne,  j'espérais  ren- 
contrer Lucette,  mes  yeux  la  cherchaient  par- 
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tout.  Une  seule  fois,  en  l'espace  de  trois  mois, 
il  me  sembla  l'apercevoir,  au  tournant  d'une 
rue,  et  je  pressai  le  pas  pour  la  rejoindre,  la 
voir  de  plus  près. 

—  René,  ne  va  pas  si  vite,  me  dit  ma  mère, 
je  ne  peux  plus  te  suivre. 

Un  matin,  je  me  réveillai  au  moment  où 
l'aube  commençait  à  poindre.  Tout  le  monde 
dormait.  Je  me  levai,  je  m'habillai  sans  bruit, 
sans  réveiller  personne  ;  j'ouvris  la  porte,  je 
sortis. 

J'allai  droit  à  la  maison  des  ^Delbray...  Il 
était  à  peine  sept  heures.  Tout  était  fermé. 
J'attendis...  J'attendis  longtemps...  C'était  un 
dimanche.  La  cloche  d'une  église  voisine  em- 
plissait l'air  de  ses  lamentations  pacifiques... 
Je  crois  bien  que  je  restai  là  près  de  deux 
heures  à  écouter  le  son  de  cette  cloche  et  à  re- 
garder cette  maison.  J'avais  oublié  de  mettre 
mon  petit  manteau,  j'étais  glacé...  il  pleuvait 
un  peu...  Enfin,  je  vis  sortir  Lucette  et  sa 
mère.  Elles  passèrent  près  de  ^moi,  sans  me 
voir;  elles  allaient  à  la  messe...  Je  marchais 
derrière  elles  en  murmurant  :  Lucette...  Lu- 
cette... 
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Madaunî  iJelhray  au  letourna. 

—  Ouo  fais-tu  là,  Hen<'*  ?  dit-elle...  lu  sais 
bien  quêtes  parents  t'ont  défendu...  Ils  ne 
savent  peut-être  pas  que  tu  es  ici,  tu  vas  t»* 
(■.lire  gronder. 

Je  restai  interdit.  Lucette  ne  disait  rien  non 
plus. 

—  Va,  mon  petit,  reprit  madame  Delbray,  je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  ta  faute.  Toi,  tu  as  un 
bon  cœur...  Lucette,  embrasse  ton  petit  ami. 

J'embrassai  Lucette  plusieurs  fois. 

—  Allons,  c'est  assez,  mes  enfants,  dit  ma- 
dame Delbray...  Va,  mon  petit  René,  rentre 
vite  cbez  toi  ;  tu  as  l'air  tout  gelé...  Pourvu 
que  l'on  ne  te  gronde  pas  trop  ! 

A  mon  retour,  je  trouvai  ma  famille  et  tout 
notre  quartier  en  grand  émoi.  Depuis  sept 
heures  du  matin,  on  me  cherchait.  La  police 
avait  été  prévenue  de  ma  disparition.  Mon 
père  et  les  domestiques  de  la  maison  s'étaient 
élancés  dans  toutes  les  directions,  à  travers 
la  ville  et  jusqu'aux  environs. 

Pendant  huit  jours,  on  ne  cessa  de  m'inter- 


roger. 


—  René,  où  as-tu  été?...  Nous  voulons  le  sa- 
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voir...  Malheureux  enfant!  s'écriait  mon  père. 

Je  refusai  de  répondre.  Punitions,  pro- 
messes, supplications,  rien  n'y  fit.  Je  fus  mis 
quarante-huit  heures  au  pain  sec,  et  les  larmes 
même  de  ma  mère  ne  purent  me  fléchir.  Je  ne 
m'explique  pas  encore  aujourd'hui  cet  entête- 
ment hizarre,  ce  silence  inexorable,  qui  laissa 
supposer  que  j'avais  commis  quelque  chose  de 
très  grave.  On  avait  pris  soin  de  fermer  à 
double  tour,  chaque  soir,  avant  le  coucher, 
toutes  les  portes  de  la  maison  et  d'en  cacher 
les  clefs,  afin  qu'il  ne  me  prît  pas  la  fantaisie 
de  renouveler  mon  escapade. 

Je  tombai  dans  une  mélancolie  profonde, 
extraordinaire  pour  mon  âge,  et  qui  finit  par 
inquiéter  mes  parents.  J'éprouvais  vis-à-vis 
d'eux  un  sentiment  qui  touchait  presque  à 
l'aversion.  Leurs  sévérités  m'étaient  moins  pé- 
nibles que  leurs  tendresses.  Toute  mon  affec- 
tion se  reporta  sur  notre  vieille  bonne  Noémie 
qui  m'avait  vu  naître  et  qui  nous  était  si  dé- 
vouée. 

—  Il  y  a  quinze  ans  que  nous  l'avons,  et 
nous  l'aimons  beaucoup,  disait  ma  mère  avec 
un  air  d'adorable  bonté.  Aussi  nous  la  garde- 
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rons,   tc'inl  qu'(;lle   pourra  fairf»   convenable- 
ment Sun  service. 

Moi,  j'étais  toujours  auprès  de  ma  vieille 
Noémie,  et  il  me  semblait  qu'elle  seule  me 
comprenait  et  m'aimait  vraiment.  Elle  seule 
aussi  quel(|uofois  me  parlait  de  Lucette;  elle 
baissait  la  voix  pour  me  dire  : 

—  Ren('',  j'ai  rencontré  aujourd'hui  ta  pe- 
tite amie  ;  elle  te  dit  bien  le  bonjour. 

C'était  assez  pour  faire  lever  mes  rêves... 
Oh!  les  doux  rêves  que  j'avais  alors,  et  de 
de  quelle  joie  pure  ils  m'inondaient  le  cœur! 
Puis,  à  ces  songes  délicieux,  succédaient  de 
longues  tristesses.  C'était  Noémie  qui  me  con- 
solait, parce  qu'elle  devinait  la  cause  de  mon 
chagrin. 

—  René,  que  fais-tu  doue  encore  à  la  cui- 
sine? grondait  ma  mère...  Ce  n'est  pas  ta  place, 
et  tu  empêches  Noémie  de  faire  son  ouvrage. 

A  la  fin,  mes  parents  s'émurent  sérieuse- 
ment de  mon  état.  Un  médecin  leur  conseilla 
de  me  faire  voyager  pendant  les  grandes  va- 
cances. Il  fut  décidé  que  nous  irions  en  Suisse. 

La  veille  de  notre  départ,  j'écrivis  à  Lucette 
une    longue   lettre  que  je  ne  parvins  pas  à 
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mettre  à  la  poste  ..Oh!  ces  lettres  d'amour,  où 
l'homme  et  l'enfant  parlent  le  même  langage, 
que  de  naïveté  elles  découvrent  au  fond  du 
cœur  humain  ! 

Nous  arrivâmes  à  Genève...  Mais  ma  pen- 
sée, mes  souvenirs,  toute  la  poésie  qui  m'en- 
gourdissait l'âme,  étaient  restés  là-bas,  dans 
cette  triste  ville  de  Brive,  où  vivait  Lucette. 
Mon  corps  seul  avait  voyagé.  Les  glaciers  des 
Alpes  ne  me  disaient  rien,  ni  le  Rhône,  ni  le 
lac  Léman.  Encore,  si  Lucette  avait  vu  tout 
cela,  ces  montagnes,  ce  lac,  ce  fleuve  !  Mais 
Lucette  n'avait  jamais  été  en  Suisse,  et  le 
Rhône  ne  passait  même  pas  à  Brive! 

—  Admire!  s'écriait  mon  père...  C'était  bien 
la  peine  de  t'emmener  en  Suisse  et  de  dépen- 
ser tant  d'argent  pour  toi  ! 

Les  choses  du  dehors,  en  effet,  m'impres- 
sionnaient peu  ;  je  trouvais  en  moi-même  la 
source  de  toutes  mes  émotions.  Aux  heures 
de  rêverie,  je  sentais  frémir  en  moi  des  as- 
pirations étranges,  des  ardeurs  romanesques, 
un  besoin  d'aimer  qui  me  mettait  le  cœur  sur 
les  lèvres  et  qui  m'eût  fait  embrasser  les  arbres 
mêmes  de  tendresse. 
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Ma  faniill<»,.'iu  contraire,  tombait  continuel- 
lement en  extase  devant  les  spectacles  de  la 
nature,  ('/était  là  un  genre,  une  mode.  Toute 
la  journée,  j'entendais  ces  mots  :  c  Magni- 
lique!  Superbe!  Splendide  î  i  Leur  enthou- 
siasme ne  tarissait  pas. 

Ce  voyage  en  Suisse  n'eut  d'autre  effet  que 
d'aggraver  ma  mélancolie.  Au  retour,  ce  fut 
un  allégement  soudain.  Je  me  penchais  en 
avant  comme  pour  accélérer  l'élan  de  l'express 
qui  nous  ramenait  à  Brive.  Chaque  minut»-  qui 
m'en  rapprochait,  augmentait  mon  allégresse. 
J'étais  bien  décidé  à  revoir  Lucette  dès  mon 
arrivée;  je  gravais  dans  ma  mémoire  toutes  les 
choses  que  j'avais  à  lui  dire...  Il  me  semblait 
que  j'allais  parler  longtemps,  longtemps,  long- 
)     'i  temps...  Je  suffoquais  sous  une  abondance  de 

sentiments  et  de  pensées. 

Dès  la  gare,  je  m'enfuis;  j'arrivai  chez  les 
Delbray,  haletant,  essoufflé  d'avoir  couru  tout 
le  long  du  chemin.  Ce  fut  Lucette  qui  m'ouvrir 
la  porte...  Elle  avait  alors  dix  ans.  En  me 
voyant,  elle  devint  rouge  comme  une  pomme 
d'amour. 

—  Maman,  cria-t-elle,  c'est  René. 
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—  Eh  bien,  fais-le  entrer,  répondit,  de  la 
pièce  voisine,  la  voix  de  madame  Delbray. 

Ils  étaient  encore  à  table.  J'apparus,  les 
yeux  baissés,  si  ému  que  mes  mains  en  trem- 
blaient et  qu'il  me  fut  impossible  même  de 
souhaiter  le  .bonsoir. 

—  Lucie,  dit  madame  Delbray,  donne  une 
chaise  à  René. 

Je  m'assis  tout  au  bord  de  la  cliaise,  sans 
oser  lever  les  yeux. 

—  Tes  parents  t'ont  donc  permis  de  venir 
nous  voir?  reprit  madame  Delbray. 

De  la  tête,  je  fis  signe  que  non. 

—  Alors,  pourquoi  viens -tu?  demanda 
monsieur  Delbray. 

Je  gardai  le  silence. 

—  Il  vient  sans  doute  pour  voir  Lucette,  dit 
madame  Delbray...  N'est-ce  pas,  René,  tu 
viens  voir  ta  petite  amie  Lucette?...  Oui,  il  a 
dit  oui. 

On  me  posa  plusieurs  questions  auxquelles 
je  répondis  par  oui  ou  par  non,  sans  pouvoir 
dire  autre  chose.  Je  faisais  des  efforts  suprêmes 
pour  ne  pas  pleurer.  Je  vis  que  les  yeux  de  ma- 
dame Delbray  s'emplissaient  aussi  de  larmes. 
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—  Pauvre  enfant!  murmura-t-elle,  si  tout 
le  inonde  avait  ton  Ijon  cœur!...  Va,  je  n'ai 
pas  le  courage  de  te  renvoyer.  Reste  un  mo- 
ment avec  Lucette...  Approche  ta  chaise,  tu 
vas  prendre  un  peu  de  dessert  avec  nous. 

La  salle  à  manger  était  toute  petite.  Cela 
sentait  la  gène,  presque  la  pauvreté,  cette 
pauvreté  plus  lamentable  qui  succède  à  la 
splendeur.  M.  Delbray,  en  peu  de  temps,  avait 
beaucoup  vieilli.  Il  ne  portait  plus  le  ruban  de 
la  légion  d'honneur.  Depuis  qu'il  avait  été 
déclaré  en  faillite,  le  désert  s'était  fait  autour 
.^jf  de  cette  maison.  Je  me  rappelais  avec  quel 

empressement,  autrefois,  quel  air  de  vanité 
triomphante,  toute  la  société  de  la  ville  accou- 
ii  rait  chez  les    Delbray...   Maintenant,  il  me 

1  semblait  que  j'étais  presque  de  leur  famille  ; 

je  mangeais  mon  dessert  comme  un  pauvre  qui 
hésite  à  satisfaire  tout  son  appétit.  Lucette  me 
regardait...  Gomme  elle  avait  grandi!  Ce 
n'était  pas  encore  une  jeune  fille,  mais  c'était 
déjà  une  vraie  petite  femme  qui  s'occupait  du 
ménage  avec  une  grâce  adorable,  car  les  Del- 
bray n'avaient  plus  de  domestique...  Je  me 
sentais  heureux  et  malheureux  à  la  fois  :  j'au- 


LA    GANGUE  101 

rais  voulu  ne  plus  partir,  demeurer  là  tou- 
jours, toute  ma  vie.  Mille  pensées  se  trou- 
blaient dans  ma  tête,  et  je  continuais  à  ré- 
pondre par  oui  et  par  non  aux  questions  qu'on 
me  posait.  Je  crois  même  que  j'oubliai  de 
dire  que  je  revenais  de  Suisse,  en  droite  ligne, 
et  que  je  n'avais  pas  encore  dîné. 

—  René,  me  dit  enfin  madame  Delbray,  je 
voudrais  bien  te  garder  plus  longtemps,  mais 
tes  parents,  qui  ne  te  savent  pas  ici,  doivent 
s'inquiéter...  Va,  rentre  vite  chez  toi,  mon 
petit.  Tu  reviendras... 

Lucette  m'accompagna  jusqu'à  la  porte.  Je 
pleurais  à  chaudes  larmes. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  René? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  je  ne  te  rever- 
rai plus  de  bien  longtemps,  Lucette. 

—  Puisque  maman  t'a  dit  de  revenir,  répon- 
dit-elle en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai,  Lucette.., 
Je  suis  bien  malheureux,  Lucette...  Je  ne 
pense  qu'à  toi! 

Ces  derniers  mots  la  firent  s'envoler  comme 
par  enchantement...  Un  instant  après,  je  me" 
vis  seul  dans  la  rue.  Je  séchai  mes  larmes  avant 
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de  rentrer  à  la  maison  ;  je  ne  voulais  pas  qu'on 
s'aporriU  que  j'avais  pleuré. 

Mon  pressentiment  se  réalisa.  Des  mois 
s'écoulèrent,  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
retourner  chez  les  Delbray,  tant  j'étais  sur- 
veillé. 

Pourtant,  je  ne  cachai  plus  à  mes  parents 
que  j'aimais  Lucette.  On  prenait  le  parti  d'en 
rire;  mes  sœurs  se  moquaient  de  moi... 
C'était,  dans  la  famille,  un  sujet  de  gaieté. 

Un  jour,  à  table,  il  fut  question  d'un  jeune 
homme  riche  du  pays  qui  avait  épousé  une 
fille  sans  dot.  Mes  parents  ne  trouvaient  au- 
cune excuse,  ni  même  aucune  circonstance 
atténuante  à  cet  acte. 

—  Quelle  folie!  déclarait  ma  mère. 

—  Quelle  aberration  !  s'écriait  mon  père. 

A  Brive,  comme  en  bien  des  endroits  de 
province,  le  prodigue,  ou  même  celui  qui 
n'augmente  pas  son  avoir,  devient  l'objet  du 
mépris  public.  L'homme  qui  se  ruine  est 
considéré  à  l'égal  d'un  malfaiteur.  Même,  à 
vrai  dire,  on  pardonnerait  plutôt  à  ce  dernier. 

—  Quand  on  pense,  dit  ma  mère,  que  ce 
garçon-là  aurait  très  bien  pu  épouser  une  des 
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filles  Glavaux,  qui  lui  aurait  apporté  trois 
cent  mille  francs,  sans  compter  les  espé- 
rances. 

—  C'est  la  faute  des  parents,  déclara  mon 
père.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'élever  les  enfants 
dans  de  mauvais  principes.  On  récolte  tou- 
jours ce  qu'on  a  semé. 

—  Eh  bien,  moi,  dis-je  alors  naïvement,  je 
ne  me  marierai  qu'avec  Lucette. 

—  Cet  enfant  devient  fou,  ma  parole  !  ré- 
pliqua mon  père. 

Et,  tout  à  coup,  il  s'emporta, -indigné,  rouge 
de  colère  : 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  j'aurais  travaillé  toute 
ma  vie,  j'aurais  fait  des  économies,  des  sacri- 
fices, je  me  serais  saigné  à  toutes  les  veines, 
pour  laisser  une  fortune  aux  miens,  et  je  la 
verrais  gaspillée  par  un  gamin  pareil!...  Non, 
je  n'ose  même  pas  y  penser...  Gela  me  fait 
bondir! 

—  Voyons,  mon  ami,  calme-toi,  dit  ma 
mère...  Il  changera.  A  cet  âge,  est-ce  qu'on 
sait  ce  qu'on  dit  ! 

—  Si,  maman,  je  sais  ce  que  je  dis,  répli- 
quai-je  avec  une  tranquille  insolence. 
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Ce  l'ut  l.'i  seconde  l'ois  qu'on  me  renvoya  de 
table...  Oh!  les  tristes  jours  qui  suivirent! 
Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  triste,  et  tout  en 
moi  sV^croulait  soudain,  au  pressentiment  de 
la  vie  réelle  qui  me  crachait  à  la  face  sa  déri- 
soire disproportion  avec  meschimt'res  idéales. 

Je  passais  des  heures  entières  dans  ma 
chambre,  immobile,  regardant,  à  travers  les 
carreaux  de  ma  fenêtre,  les  lents  nuages  qui 
défilaient  dans  le  ciel,  en  écoutant  un  orgue 
de  barbarie  qui  exhalait  son  harmonie  la- 
mentable, comme  une  impuissance  décou- 
ragée, dans  le  bruit  sourd  et  continu  de  la 
pluie. 

Dans  les  conversations  de  mes  parents,  tout 
me  choquait,  tout  me  blessait,  tout  me  révol- 
tait. Je  me  sentais  mal  à  l'aise,  égaré  au  milieu 
de  ma  famille  comme  en  un  pays  de  barbares. 
Je  n'avais  plus  rien  à  leur  dire,  je  restais  muet 
pendant  les  repas  ;  tout  demeurait  en  moi  si- 
lencieux, étoulïé...  Et  l'on  me  trouvait  sage, 
on  me  citait  en  exemple  à  mes  sœurs;  j'étais 
toujours  le  gâté  de  la  maison. 

Je  ne  pensais  qu'à  Lucette.  Son  image  me 
poursuivaitpartout,  obsédante  etdouce,  comme 
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une  conscience  intime,  dirigeant  toutes  mes 
rêveries,  toutes  mes  émotions...  Peut-être  vous 
étonnez-vous  de  ces  sentiments  précoces,  car 
je  n'avais  encore  que  dix  ans.  C'est  que 
l'amour  n'a  pas  d  âge  et  que  l'enfant,  l'homme 
mûr,  le  vieillard  lui-même,  quand  ils  aiment, 
se  ressemblent,  ont  le  même  cœur,  les  mêmes 
candeurs  et  les  mêmes  désespoirs. 

Quelquefois,  ma  bonne  Noémie  me  condui- 
sait en  promenade  hors  de  la  ville,  jusqu'à  une 
colline  d'où  la  vue  embrassait  Brive  et  toute 
la  campagne  environnante.  Je  m'abandonnais 
alors  avec  volupté  au  vagabondage  de  mon 
imagination. 

Une  infinie  douceur  me  venait  des  champs 
où  traînaient  des  parfums  de  thym  et  d'herbes 
sauvages.  J'éprouvais  un  charme  imprévu 
dans  la  contemplation  de  la  nature  ;  et  les 
mêmes  spectacles,  qui  jadis  avaient  passé  de- 
vant mes  yeux  sans  pouvoir  me  distraire  de 
mon  ennui,  soulevaient  maintenant  au  fond 
de  mon  àme  des  ravissements,  des  extases,  de 
vagues  exaltations.  Un  rien,  la  brise  du  soir, 
le  bruissement  des  feuilles,  la  fumée  d'une 
cabane  s'élevant  dans  la  cime  des  arbres,  la 
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cloclio  (l'une  (t<r\ïse  résonnant  au  loin,  suffi- 
saient à  entretenir  ma  rêverie.  J'aimais  sur- 
tout le  crépuscule,  à  l'heure  où  des  bandes  de 
passereaux  défilaient  au-dessus  de  ma  tête, 
cherchant  un  dernier  asile.  Il  y  avait  alors 
dans  la  nature  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de 
très  doux  qui  me  pénétrait  d'une  paix  déli- 
cieuse. Je  gravissais  un  coteau,  j'allais  m'as- 
seoir  sur  un  rocher  pour  voir  la  nuit  s'avancer 
sur  la  campagne  ou  la  pâleur  éblouissante  du 
soleil  qui  descendait  à  l'horizon. 

—  Il  se  fait  tard,  rentrons,  disait  Noémie. 

—  Encore,  encore,  suppliais-je. 

?•'''  Un  jour  que  nous  étions  partis  plus  tôt  que 

d'habitude  pour  regagner  notre  logfis,  j'entrai- 

!j  nai  Noémie  vers  la  demeure  des  Delbray,  sous 

prétexte  de  prolonger  un  peu  notre  promenade. 
Hélas  !  que  Thomme  dépend  de  peu  !  A  quoi 
tient  sa  destinée!  Que  le  hasard  joue  un  grand 
rôle  dans  la  vie  de  chacun!...  Le  moindre 
geste,  une  parole,  le  fait  le  plus  insignifiant 
en  apparence,  comme  de  passer,  un  jour,  par 
telle  rue  plutôt  que  par  telle  autre,  c'est  assez 
quelquefois  pour  entraîner  des  conséquences 
incalculables,   pour  changer  le  cours   d'une 
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existence,  pour  décider  enfin  de  notre  bonheur 
ou  de  notre  malheur! 

Oui,  ce  jour-là,  si  nous  étions  partis  un 
quart  d'heure  plus  tard,  si  nous  avions  suivi 
notre  chemin  habituel,  si  ma  bonne  Noémie 
n'eût  pas  cédé  à  mon  caprice,  vous  ne  me  ver- 
riez pas  aujourd'hui  horriblement  défiguré... 
Mais  pourquoi  discuter  de  ces  choses?  Peut- 
être  y  a-t-il  une  fatalité,  une  prédestination 
inéluctable,  dans  ces  sortes  d'étranges  coïnci- 
dences que  nous  attribuons  au  hasard.  Peut- 
être,  dans  Felfrayant  inconnu  qui  nous  enve- 
loppe, tout  est-il  dirigé  vers  des  fins  qui  nous 
échappent,  et  chaque  être  est-il  marqué,  dès 
sa  naissance,  pour  le  rôle  qui  lui  est  dévolu 
dans  cet  éternel  drame  dont  se  compose  l'his- 
toire de  l'humanité! 

Gomme  nous  approchions  de  la  maison  des 
Delbray,  nous  remarquâmes  des  lueurs  rouges, 
puis  une  fumée  noire,  épaisse,  que  le  vent 
chassait  vers  nous  en  gros  tourbillons,  et  qui 
couvrait  le  ciel  d'une  nuée  sinistre. 

—  Il  y  a  le  feu  quelque  part,  et  pas  bien 
loin  d'ici,  dit  ma  bonne  Noémie. 

Une  rumeur  confuse  s'élevait  des  rues  avoi- 
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sinantes.  De  tous  cotés,  d's  ;(^ns  accou- 
raient. La  curiosité  nous  fit  aussi  presser  le 
pas. 

Surtout,  me  dit  Noémie,  tu  ne  me  quitteras 
pas.  Un  maliieur  est  si  vite  arrivé  !...  Donne- 
moi  la  main. 

Oui,  je  me  souviens  encore  de  tous  ces 
détails...  Brusquement  au  détour  d'une  rue, 
un  spectacle  terrifiant,  tout  près  de  nous!... 
La  maison  des  Delbray  jetait  des  flammes  par 
toutes  les  croisées...  Une  foule  stationnait. 
J'entendis,  d'abord,  dire  autour  de  moi  que 
tout  le  monde  était  sauvé. 

—  Non,  affirma  quelqu'un...  La  fille  des 
Delbray  est  restée  dans  la  maison...  On  la 
cherche 

Oh!  je  ne  m'enorgueillis  pas  de  ce  que  j*ai 
fait  ..  L'héroïsme  irréfléchi  est  condamnable 
et  sot.  Mon  excuse  est  que,  si  j'avais  déjà  le 
cœur  d'un  homme,  j'avais  encore  le  cerveau 
d'un  enfant.  J'ai  agi  comme  un  fou,  inutile- 
ment d'ailleurs,  car  Lucette  était  hors  de  dan- 
ger... Je  ne  sais  quelle  force  irrésistible  m'a 
poussé  ;  je  me  suis  élancé,  je  suis  allé  au 
feu...  J'entends  encore  les  cris  épouvantés  de 
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Noémie  et  la  foule  qui  clamait  :  arrêtez-le, 
arrêtez-le!...  J'entrai  dans  l'incendie...  Un 
brouillard  de  fumée,  traversé  par  des  flammes, 
m'enveloppait.  J'appelai  d'une  voix  forte  : 
Lucette,  Lucette!  un  formidable  fracas  me 
répondit...  Et  je  ne  me  souviens  plus  de  rien. 
La  fatalité  voulut  que  je  fusse  sauvé.  On  me 
ramena  évanoui...  Quand  je  repris  connais- 
sance, j'étais  chez  moi,  dans  mon  lit,  torturé 
d'atroces  souffrances,  la  face  ravagée  d'hor- 
ribles brûlures. 


.?/♦ 


M 


% 


IX 


Les  premiers  jours^  ce  furent,  autour  de  moi, 
des  larmes,  des  sanglots,  du  désespoir  et  le 
défilé  de  toutes  nos  connaissances  qui  mê- 
laient leurs  lamentations  à  celles  de  ma  fa- 
mille. 

Noémie,  nuit  et  jour,  était  à  mon  chevet... 
Oh  !  le  doux  visage  de  bonté  et  d'amour  qui  se 
penchait  vers  moi,  qui  m'aidait  à  souffrir  I  II 
y  avait,  dans  ses  yeux  tristes,  de  la  charité,  du 
dévouement  et  du  remords...  Car  elle  s'accu- 
sait. A  l'entendre,  c'était  sa  faute,  elle  était 
responsable  de  ce  malheur  :  elle  n'aurait  pas 
dû,  disait-elle,  me  quitter  ni  me  conduire  là... 
Et  moi  qui  ne  pouvais  parler,  qui  ne  pouvais 
la  défendre!... 


1  1'-^  LA    IjAMjUE 

Il  avait  (d(i  question,  un  moment, de  la  ren- 
voyer. Elle  avait  supplif'i  j)our  rester,  pour  se 
constituer  ma  ^Mrde-maladf,  i)our  me  sauv^T 
la  vie,  offrant  même  de  renoncer  à  ses  {^ages... 
•  Et  il  y  avait  (|uinze  ans  qu'elle  était  dans  la 

maison!  Ah!  Pauvre  Noémie  ! 

Quelquefois,  elle  me  tenait  dans  ses  bras, 
elle  me  berçait  comme  un  enfant  qu'on  con- 
sole et  qu'on  endort.  Sa  voix  douce  psalmo- 
diait une  chanson  de  son  pays,  toujours  la 
même,  monotone  et  vague,  tandis  que  son  vi- 
sage baigné  de  larmes  souriait  à  Taffreuse  plaie 

.|f  j  qui  couvrait  toute  ma  figure  et  sur  laquelle  ses 

lèvres  ne  trouvaient  plus  de  place  pour  se 
poser.   Alors,  c'était  mes  mains  qu'elle  em- 

j|((  brassait  en  pleurant,  c  Tu  as  de  jolies  mains. 

me  disait-elle,  des  mains  de  petite  fille...  Et 
tu  auras  toujours  tes  beaux  yeux.  » 

Rien  ne  lassait  sa  pitié.  C'était  une  vieille 
fille  :  je  me  dorlotais  dans  toute  la  maternité 
que  la  nature  avait  mise  en  elle  et  dont  la 
destinée  lui  avait  refusé  les  douleurs  et  les 
joies.  Elle  fut  plus  de  huit  jours  à  me  veiller, 
sans  vouloir  prendre  le  moindre  repos.  Non, 
elle  n'était  pas  fatiguée,  elle  n'avait  pas  som- 
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meil.  Pourtant,  elle  était  vieille,  et  je  n'étais 
pas  un  malade  commode,  car  la  souffrance 
m'arrachait  des  plaintes  continuelles. 

On  m'avait  cru  perdu.  Je  devais  vivre  et 
rester  défiguré  ! 

Ah  !  je  n'y  pensais  pas  encore  à  l'avenir  qui 
me  guettait,  à  ce  malheur  effroyable  d'une 
àme  créée  pour  Tamour  et  cachée  sous  une 
gangue  horrible.  Je  souffrais  trop  et  j'étais 
trop  petit.  Peut-être  aussi  y  avait-il  incons- 
ciemment au  fond  de  moi,  de  mon  ignorance, 
cette  illusion  naïve  qu'il  suffisait,  pour  être 
aimé,  de  sentir  noblement...  Une  seule  ques- 
tion, pour  l'instant  me  préoccupait  :  Que  pen- 
sait Lucette  de  mon  héroïque  déclaration  d'a- 
mour? Le  lui  avait-on  dit  seulement  et  con- 
naissait-elle mon  état  ? 

J'interrogeai  un  jour  Noémie  à  ce  sujet. 
«  Mais  oui,  mais  oui,  répondit-elle,  Lucette 
t'aime  bien  aussi...  et,  si  elle  ne  sait  pas,  c'est 
moi  qui  lui  dirai.  »  Alors,  il  me  sembla  que 
j'avais  plus  de  courage  pour  souffrir. 

Cependant,  depuis  quelques  jours,  j'obser- 
vais qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé 
dans  l'attitude  de  ma  famille   autour  de  moi. 
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Les  paroles  «taienl  les  mêmes,  on  continuait 
à  m'appeler  t  mon  amour,  mon  chéri  >,  mais 
les  regards  étai<3nt  différents  et  disaient,  uu 
plutôt  dissimulaient  autre  chose. 

Un  soir,  j'étais  assoupi,  les  yeux  fermés. 
Noémie  avait  enlin  consenti  à  aller  se  reposer. 
J'entendis  mes  parents  qui  causaient  dans 
la  pièce  voisine.  C'était  de  moi  qu'il  était 
question  ;  et  mon  attention  se  tendit  pour 
écouter. 

—  Il  dort,  disait  ma  mère. 

—  Tu  es  sûre  ? 
ifi                              — Oui...  Ah!  le  pauvre  enfant  !  Quel  mal- 
heur. 

—  Quelle  épouvantable  fatalité  ! 

—  Il  était  si  beau,  notre  René  ! 
)     '^1                               —Hélas! 

—  Enfin,  dit  ma  mère,  ce  qui  console  un 
peu,  c'est  de  se  sentir  entouré  de  tant  de  sym- 
pathies. Les  Glavaux  et  le  sous-préfet  lui- 
même  ont  envoyé  prendre  des  nouvelles. 

—  Ah  !  le  sous-préfet? 

—  Oui,  le  sous-préfet. 

—  Que  c'est  aimable  ! 

—  Oui,    ce   sont  des    choses  qui  touchent. 


!iit 


LA    GANGUE  115 

—  Les  Delbray  sont  partis  hier,  annonça 
mon  père. 

—  Ah!...  Et  pour  où  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tant  mieux,  dit  ma  mère,  et  qu'ils  ne 
reviennent  plus  !  Ce  malheur  qui  nous  arrive, 
c'est  leur  faute...  Ils  ont  eu  l'audace  de  tenter 
une  réconciliation.  Oui,  ils  se  sont  présentés 
trois  fois...  J'ai  refusé  de  les  recevoir. 

—  Tu  as  bien  fait;  nous  n'avions  plus  rien 
à  attendre  de  ces  gens-là. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Il  dort  toujours  ?  demanda  mon  père. 

—  Oui...  Oh!  il  va  beaucoup  mieux.  Le  mé- 
decin m'a  encore  répété,  ce  matin,  qu'il  était 
sauvé. 

—  Le  malheur  n'en  est  pas  moins  grand, 
répondit  mon  père...  Tiens,  veux-tu  que  je  te 
dise  :  moi,  j'aurais  préféré  le  voir  mort. 

—  Oh!  mon  ami! 

—  Mais  oui,  reprit  mon  père,  cela  eût  mieux 
valu,  car  que  veux-tu  qu'il  devienne,  s'il  doit 
rester  horrible  comme  il  est  ? 

—  Peut-être,  avec  le  temps... 

—  Jamais  ! 
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—  Il  aura  toujours  pour  lui  rintelligence, 
l'instruction,  (lit  ma  mère.  Aveccela,  un  homme 
se  sauve  toujours. 

—  Non,  il  faut  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  répliqua  mon  père.  Ce  sera  un  monstre 
({ui  nous  fera  honte  devant  tout  le  monde,  et 
nous  n'oserons  plus  le  montrer.  N'oublions 
pas  que  nous  avons  deux  filles  à  marier...  Tu 
comprends,  nous  ne  pourrions  plus  recevoir 
personne...  Le  mieux  serait  de  l'éloigner. 

—  Où? 

—  C'est  à  quoi  je  songe...  Ma  foi,  on  pour- 
rait le  mettre  interne  dans  un  lycée,  un  peu 
loin,  si  toutefois  on  veut  l'accepter.  Ainsi, 
nous  ne  l'aurions  que  pendant  les  vacances, 
les  grandes  vacances...  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Au  moins  faut-il  attendre  qu'il  soit  com- 
plètement rétabli. 

—  Naturellement. 

Un  nouveau  silence  régna. 

—  Va  voir  à  côté,  dit  mou  père. 

Ma  mère  entra  dans  ma  chambre.  J'avais 
les  yeux  grands  ouverts  et  fixes. 

—  Tiens,  tu  ne  dors  plus,  dit-elle...  Gomme 
tu  me  regardes!  Qu'as  tu  donc?...  Nous  t'avons 
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peut-être  réveillé  en  causant.  Est-ce  que  tu  as 
entendu  ? 

Je  baissai  les  paupières,  sans  répondre. 

—  C'est  cela,  rendors-toi,  mon  amour,  dit- 
elle.  Demain,  on  te  lèvera,  le  médecin  l'a  per- 
mis. 

Ce  fut  une  nuit  d'insomnie  cruelle.  Jo  réflé- 
chissais à  ce  que  j'avais  entendu,  et,  à  la  souf- 
france physique,  s'ajoutait  une  angoisse  mo- 
rale, langoisse  du  naufragé  qui  sent  autour  i 

'Il 
de  lui  l'abandon  universel,  lai>olitude  des  es- 
paces infinis.  Ce  sentiment  s'accrut  encore,  se  ' 
compliqua  d'une  épouvante,  lorsque,  pour  la                      11», 
première  fois,  je  vis  dans  une  glace  le  masque  | 
affreux  que    j'étais   condamné  à  porter  toute 
la  vie.  Ma  propre  image  me  fit  horreur.  Il  me                      % 
sembla  qu'une  de  ces  fées  mauvaises  qui  in-                      'T 
terviennent  dans  les  contes  d'enfants  m'avait 
appliqué  sa  main  rageuse  et   sinistre   sur  la 
face,  pour  me  vouer  éternellement   au   mal- 
heur. Je  fondis  en  larmes.                                                      '" 

Noémie,  m'ayant  habillé,  me  prit  par  la 
main  et  m'entraîna  à  la  cuisine. 

Ce  jour-là,  mes  parents  avaient  du  monde  à 
déjeuner.  Mon  couvert  à  table  n'était  pas  mis. 
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Mîi  nirn;  vint  dire  à  No<^ini«'  : 

—  Hené,  ])()ur  aujourdlnii.  d'-ifiinora  avec 
vous,  à  la  cuisine. 

Dès  lors,  chaque  fois  qu  il  y  eut  des  invités 
à  la  maison,  je  mangeai  avec  les  domestiques. 
Je  ne  m'en  plaignais  pas,  car  ma  bonne  Noé- 
mie,  ces  jours-là,  me  gâtait  plus  encore,  m'en- 
tourait de  soins,  d'attentions,  de  prévenanc'*s. 
Elle  faisait,  pour  moi  seul,  de  petits  plats, 
flattait  ma  gourmandise 

Nous  étions  vraiment  de  bons  amis.  Il  m'ar- 
rivait  même  d'être  gai  auprès  d'elle,  et  ma 
gaité  la  rendait  joyeuse.  Sa  pauvre  figure  de 
vieille  rayonnait  de  toute  la  maternité  sacrifiée 
qui  remontait  confusément  du  fond  de  sa  na- 
ture. 

Elle  me  disait  souvent  que  je  n'avais  pas 
changé.  Sans  doute  voulait-elle  direque  j'étais 
toujours  le  même  à  ses  yeux.  Plus  l'affection 
de  mes  parents  se  détachait  de  moi,  plus  la 
sienne  grandissait,  se  faisait  douce,  tendre  et 
délicate.  Même  une  fois,  elle  m'embrassa... 
Depuis  combien  de  temps  n'avais-je  plus  été 
embrassé  ! 

Les  jours  de  visites,  on  m'éloignait.  Je  n'ai- 
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lais  jamais  au  salon,  quand  il  y  avait  des 
étrangers.  Maman  disait  maintenant  que  ce 
n'était  pas  la  place  des  enfants.  Pourtant  on 
y  attirait  mes  sœurs,  surtout  quand  les  Gla- 
vaux  se  trouvaient  là.  L'aîné  des  fils  Glavaux 
avait  de  doux  yeux  pour  Henriette,  qui  venait 
d'avoir  seize  ans.  Je  crois  que  mes  parents 
rêvaient  de  ce  mariage  :  on  en  causait  à  demi- 
mots  ;  et  il  arrivait  à  ma  mère  de  sommeiller, 
quand  le  fils  Glavaux  contait  fleurette  à  ma 
sœur.  Ce  jeune  homme,  riche,  en  plein  rap-  ,' 

port,  bien  apparenté,  destiné  à  prendre  la  suc-  . 

cession  de  son  père,  qui  dirigeait  la  plus 
grosse  maison  de  commerce  de  la  région,  une  j 

maison  fondée  en  1840,  était  considéré  comme 
un  garçon  de  grand   avenir  et  le  plus  beau  ^h 

parti  de  Brive.  Son  seul  défaut,  qu'on  attri-  r 

huait  à  une  timidité  de  bon  goût,  consistait  en 
une  incurable  nullité.  «  Il  finira  par  se  dégour- 
dir, »  affirmait  mon  père. 

En  attendant,  on  amassait  la  dot  d'Hen- 
riette, on  redoublait  d'économies,  on  rognait 
sur  l'ordinaire,  on  diminua  même  les  gages 
d'un  domestique. 

Je  me  sentais  un  obstacle  aux  projets  de 
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^  ma  fainill<'.  Oui,  jV'lais  de  trop  dans  la  mai- 

son,  ma  présence  gênait,  causait  un  malaise. 

^  A   table,  personne  ne  m'adressait  la  parole  ; 

c'était  comme  si  je  n'avais  pas  existé.  Main- 
tenant, on  ne  me  reprochait  plus  d'être  tout 
le  temps  fourré  à  la  cuisine  ;  au  contraire,  on 
m'y  renvoyait;  j'y  passais  des  journées  en- 
tières, et  je  finis  par  y  prendre  tous  mes  repas. 
Les  caresses,  ies  sollicitudes,  toutes  les  espé- 
rances se  reportaient  sur  mes  sœurs.  On  ne 
parlait  plus  démon  avenir.  Même,  notre  chien 
<\  Tom  était  l'objet  de  plus  de  tendresse.  Il  est 

vrai  qu'il  me  la  rendait  bien,  cette  tendresse  ; 
il  me  léchait  les  mains,  et  c'était  avec  lui  que 
je  jouais,  c'était  lui  qui  me  tenait  compagnie, 
H  quand  ma  bonne  Noémie  était  occupée  à  son 

j    %^  ouvrage.   Et  ses  bons  yeux   de  béte  qui  se 

fixaient  sur  moi,  pitoyables  et  tristes,  avaient 
plus  d'humanité  que  ceux  des  hommes. 

Pourtant,  j'étais  plus  affectueux  qu'autre- 
fois, je  me  faisais  doux,  obéissant,  je  m'ingé- 
niais à  rendre  de  petits  services,  je  m'appli- 
quais davantage  à  mes  devoirs.  Mes  parents 
paraissaient  ne  pas  s'en  apercevoir.  Même,  il 
semblait  que  mes  gentillesses,    mes  efforts 
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pour  mériter  des  éloges  aggravaient  leur  in- 
différence. Je  rentrai  un  jour  de  promenade 
avec  un  bouquet  de  fleurs  cueillies  dans  les 
champs,  et  je  l'offris  à  ma  mère...  Le  soir,  je 
dinai  encore  à  la  cuisine. 

On  négligeait  même  de  me  vêtir  convenable- 
ment;  on  prétendait  que  j'usais  beaucoup. 
«  René  a  besoin  de  souliers,  réclamait  Noémie. 
—  Oh  !  il  peut  attendre,  répondait  ma  mère.  » 

Je  sortais  toujours  avec  ma  bonne,  qui,  des 
heures  entières,  pour  me  distraire,  me  contait 
des  histoires  de  son  pays.  Cependant,  une 
après-midi  —  on  s'était  enfin  décidé  à  rem- 
placer mes  pauvres  vêtements,  et  j'avais  un 
petit  complet  neuf  —  j'allai  me  promener  avec 
mon  père  et  ma  mère.  Ils  se  donnaient  le  bras 
et  recueillaient  tout  le  long  du  chemin  force 
saluts.  Je  marchais  à  côté  d'eux.  Des  regards 
extraordinaires  me  dévisageaient,  où  il  me 
semblait  deviner  de  l'étonnement,  de  l'effroi, 
de  la  répugnance,  parfois  de  la  pitié.  La  plu- 
part des  passants,  après  m'avoir  aperçu,  dé- 
tournaient vite  la  tête.  J'avais  la  sensation 
d'être  une  gêne.  Mon  père  paraissait  nerveux, 
contrarié  et,  d'instant  à  autre,  réprimait  un 
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iiiouvomont  d'iiiipationco.  Il  se  pencha  ver» 
ma  mère  et  murmura  quelques  raots  que  je 
n'entendis  pas,  puis,  brusquement,  se  tour- 
nant vers  moi  : 

—  Tiens,  va-t-en,  me  dit-ii,  va  où  tu  vou- 
dras, je  ne  veux  plus  te  voir. 

J'allai  devant  moi,  sans  but,  au  hasard.  Je 
marchai  longtemps,  sur  une  grande  route  dé- 
serte, poussiéreuse,  qui  s'enfonçait  toute 
droite  dans  la  campagne  et  se  perdait  à  Tho- 
rizon...  Que  faire?  Je  ne  voulais  plus  rentrer 
^  chez  mes  parents.  Si  j'avais  été  homme,  j'au- 

rais cherché  du  travail,  mais  je  n'avais  pas 
onze  ans,  et  pas  un  sou  en  poche  ! 

La  nuit  vint.  Il  faisait  froid,  un  grand  vent 
I  soufflait.  J'étais  rompu  de  fatigue.  Une  tenta- 

tion me  prit  de  me  coucher  là,  au  bord  de  la 
route,  de  m'endormir,  pour  ne  plus  me  ré- 
veiller... Pourtant,  je  me  décidai  à  revenir  sur 
mes  pas. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  quand  j'arrivai 
devant  la  porte  de  la  maison.  Ce  fut  ma  mère 
qui  m'ouvrit. 

—  Tiens,  c'est  toi,  dit-elle,  d'où  viens-tu? 
Je  ne  répondis  pas. 
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—  Faites  dîner  René,  ordonna-t-elle  à 
Noémie. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim,  je  ne  mange  pas, 
déclarai-je. 

Et  j'allai  me  coucher,  sans  avoir  rien  pris. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  on  me 
questionna.  Je  refusai  de  rien  dire  ;  je  m'en- 
fermai, en  présence  de  mes  parents,  dans  un 
silence  tragique. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as?  Parle,  dis 
quelque  chose...  Tu  as  donc  perdu  ta  langue? 

Je  persistais  à  me  taire.  Tous  les  efforts 
pour  m'arracher  une  syllabe  furent  vains.  On 
essaya,  pour  me  dérider,  de  toutes  les  plai- 
santeries. On  s'adressait  au  chien  : 

—  Tom,  dis-nous  ce  que  René  a  fait  de  sa 
langue...  Tu  dois  savoir  ça,  puisque  c'est  à  toi 
maintenant  qu'il  fait  toutes  ses  confidences. 

Je  ne  riais  pas  ;  aucun  pli  de  ma  figure  ne 
bougeait. 

—  Laissez-le  donc,  puisqu'il  veut  faire  Ten- 
têté,  dit  mon  père. 

—  Eh  bien,  oui,  boude  tant  que  tu  vou- 
dras, ajouta  ma  mère  ;  c'est  toi  qui  t'en  fati- 
gueras le  premier. 
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—  11  n'y  ;i  qu'à  ne  plus  lairci  attention  à  lui, 
dit  ma  soîur  Jlenrictte. 

—  C'est  ça,  faisons  comme  s'il  n'existait 
plus,  approuva  Suzanne. 

Mais  les  regards  continuèrent  invincible- 
ment à  se  tourner  vers  moi.  On  ne  s'iiabituait 
pas  à  ce  silence  écrasant  ;  il  troublait  les  cons- 
ciences, il  pesait  comme  un  remords  sur  la 
famille. 

—  A  la  fin,  c'est  exaspérant!  s'écria  mon 
père.  Nous  n'allons  pas  nous  laisser  embêter 
par  ce  gamin  têtu.  Je  vais  user  de  mon  auto- 
rité paternelle.  Mettons-le  au  pain  sec  jusqu'à 
ce  qu'il  se  décide  à  desserrer  les  dents.  Nous 
verrons  bien  qui  cédera  le  premier. 

On  me  mit  au  pain  sec.  Le  silence  persé- 
véra. 

—  Allons,  je  vais  le  fourrer  interne  dans  un 
lycée,  dit  mon  père  ;  il  n'y  a  que  cela  à  faire. 

—  Ce  sera  un  bon  débarras  !  soupira  Hen- 
riette. 

On  opta  pour  le  lycée  de  Nantes,  qui  est  la 
ville  de  France  la  plus  éloignée  de  Brive  : 
douze  heures  d'express.  Et  il  fut  décidé  que 
je  partirais,  dès  le  lendemain,  avec  mon  père, 
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qui  reviendrait  aussitôt,  ne  pouvant,  disait-il, 
s'absenter  plus  de  vingt-quatre  heures,  à  cause 
des  affaires. 

Noémie  prépara  ma  malle.  La  nuit  qui  pré- 
céda le  jour  de  mon' départ,  je  l'entendis  qui 
pleurait.  Le  lendemain,  elle  apparut,  les  yeux 
rouges,  le  visage  grave.  Elle  regardait  mon 
père  et  ma  mère  d'un  air  sévère.  Tom  aussi 
avait  des  regards  étranges.  Jamais  il  ne  m'avait 
autant  léché,  et  il  me  suivait  partout  en  gémis- 
sant. 

—  Il  est  l'heure,  partons,  dit  mon  père. 

Je  subis  les  baisers  glacés  de  ma  mère  et  de 
mes  sœurs.  Noémie  et  Tom  m'accompagnèrent 
jusqu'à  la  gare. 

Quand  le  train  s'ébranla,  j'étais  à  la  por- 
tière du  wagon;  Noémie  me  faisait  des  signes 
avec  son  mouchoir.  Sa  silhouette  s'éloignait  et 
s'effaçait  sous  mes  yeux  brouillés  de  larmes. . . 
Adieu,  adieu!  C'était  Tadieu  définitif,  car  je 
ne  devais  plus  la  revoir!...  Et  mon  pauvre 
Tom  qui  suivait  le  train  en  courant  de  toute 
la  force  de  ses  vieilles  jambes! 

—  Allons,  assieds-toi  et  ne  bouge  plus,  me 
dit  mon  père. 
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—  Voilà  ce  malheureux  enfant,  qui  a  été 
victime  d'un  déplorable  accident,  dit  mon 
père  en  me  présentant  au  proviseur  du  lycée 
de  Nantes. 

Celui-ci,  un  vieillard  décoré,  leva  les  yeux 
sur  moi,  m'examina  un  instant  avec  un  air 
d'inquiétude  et  de  malaise,  puis  se  tournant 
vers  mon  père  : 

—  Oui,  j'étais  déjà  prévenu  par  votre  lettre, 
qui  explique  le  cas...  En  effet,  c'est  un  dé- 
plorable accident,  mais  après  tout,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  n'accepterions  pas  cet  en- 
fant... Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Onze  ans,  monsieur  le  proviseur;  et  il 
est  assez  avancé,  il  a  fait  un  peu  de  latin  ;  il 
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jiourrait  entrer  ou  cinquième.  C'est  un  enfant 
docile,  ];il)orieux  et  bien  doué,  je  crois...  Et  il 
est  plein  de    bonnes  dispositions...  N'est-ce 
pas,  René? 
Je  lis  un  signe  de  tète  aflirmatif. 

—  Vous  le  mettez  interne?  demanda  le  pro 
viseur. 

—  Nous  y  sommes  obligés,  déclara  mon 
père. 

Le  proviseur  parut  hésiter,  réfléchir  un  mo- 
ment, et  son  front  se  barra  d'un  pli  soucieux. 
.  —  Enfin,  dit-il,  on  veillera  à  ce  que  les 

élèves  ne  le  tourmentent  pas.  D'ailleurs,  ils 
sont  très  gentils,  pour  la  plupart  ;  nous  n'avons 
I     '\i\  que  des  jeunes  gens  de  bonne  famille...  Mais, 

j  I  vous  savez,  à  cet  âge,  on  s'amuse  de  tout,  et, 

i     H  quelquefois,  les  nouveaux,  comme  dans  tous 

les  lycées,  sont  l'objet  de  petites  taquineries. 

—  Qui  n'a  pas  connu  cela?  dit  mon  père. 

—  Enfin,  espérons  que  tout  se  passera  très 
bien,  conclut  le  proviseur. 

—  Mais  oui,  affirma  mon  père...  Allons, 
René,  mon  enfant,  ajouta-t-il  en  me  baisant 
au  front,  jeté  quitte...  Fais  en  sorte  que  ta 
mère  et  moi  n'ayons  qu'à  nous  féliciter  de  ton 
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travail  et  de  ta  conduite.  Donne-nous  quelques 
satisfactions,  en  échange  des  sacrifices  que 
nous  nous  imposons  pour  ton  éducation... 
Va,  tu  es  heureux  I  On  regrette  plus  tard  cette 
vie  de  collège;  et  l'on  se  dit  :  «  Oui,  c'était  le 
bon  temps,  je  n'avais  alors  aucun  souci,  j'igno- 
rais la  lutte  pour  l'existence...  »  N'est-ce  pas, 
monsieur  le  proviseur?...  Allons,  je  vous  le 
recommande  encore...  Adieu  René;  adieu, 
mon  enfant...  Aux  prochaines  grandes  va- 
cances... Un  an,  c'est  bien  vite  passé  ! 

Mon  père,  après  ce  discours  haché,  entre- 
coupé de  soupirs,  se  retira,  et  je  restai  en  face 
du  proviseur. 

—  Suivez  moi,  me  dit  celui-ci,  je  vais  vous 
conduire  au  censeur. 

Le  censeur,  au  moment  où  nous  l'abordâmes, 
arpentait  un  long  corridor  sombre,  où  régnait 
un  silence  de  monastère. 

—  C'est  un  nouveau,  dit  sèchement  le  pro- 
viseur comme  impatient  de  se  décharger  d'une 
corvée  ennuyeuse...  Il  se  nomme  :  René  Gran- 
don  —  et  il  entre  en  cinquième.  Occupez- 
vous-en. 

Les  deux  hommes  causèrent  quelques  se- 
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oondes  à  l'écart.  Je  n'entendais  pas  ce  qu'ils 
(lisaient,  mais  je  df3vinais  qu'il  s'agissait  de 
moi.  L'un  d'eux  eut  un  geste  qui  semblait  si- 
gnifier :  Après  tout,  tant  pis,  nous  verrons 
bien. 

Le  proviseur  s'étant  éloigné,  le  censeur,  à 
son  tour,  m'examina  et  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  un  masque.' 
Cela  vaudrait  peut-être  mieux...  Enfin,  vous 
ferez  comme  vous  voudrez,  ça  vous  regarde. 

Il  ouvrit  une  porte  et  me  poussa  devant 
t  lui...  C'était  Tétude  du  soir.  A  notre  appari- 

ai r  tion,  les  élèves  se  levèrent,  puis  se  rassirent, 

[  sur  un  signe  du  censeur;  et  celui-ci  s'étant 

approché  du  maître  d'étude,  il  y  eut  entre  eux 
ji  i  un  court  colloque  à  voix  basse.  Tous  les  élèves 

I^j  I  me  regardaient  comme  une  bète  curieuse  ;  les 

bouches  se  fendaient  d'un  rire  qui  n'osait 
éclater,  retenu  sans  doute  par  la  pi^ésence  du 
censeur.  Mais  dès  que  ce  dernier  eût  disparu, 
ce  fut  une  explosion  d'hilarité. 

—  Silence  !  proféra  le  pion  d'une  voix  fu- 
rieuse. —  Vous,  le  nouveau,  allez  vous  asseoir 
là-bas,  sur  le  dernier  banc. 

Tout  confus,  j'allai  prendre  la  place  qu'on 
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m'assignait.  Des  rires  mal  étouffés  fusaient 
encore,  çà  et  là.  On  murmurait  :  Oh!  cette 
gueule!  Oh!  ce  monstre!  —  Quelques  pen- 
sums distribués,  au  hasard,  par  le  maître, 
rétablirent  enfin  le  calme. 

J'avais  ouvert  un  livre  que  je  ne  lisais  pas, 
cherchant  à  me  donner  une  contenance,  à  me 
faire  oublier,  et  je  restai  immobile,  les  yeux 
baissés,  la  poitrine  oppressée  de  sanglots,  la 
figure  cachée  dans  mes  mains.  J'aurais  voulu 
disparaître,  fuir  bien  loin,  hors  des  regards 
des  hommes,  ou  même  n'avoir  plus  la  sensa- 
tion que  j'existais.  Je  me  faisais  petit,  menu, 
je  me  blottissais  pour  occuper  le  moins  de 
place  possible. 

—  Pousse-toi,  me  dit  mon  voisin  en  m*en- 
fonçant  son  coude  dans  les  côtes.  Ce  n'est  pas 
drôle  de  t'avoir  à  côté  de  soi.  Je  demanderai  à 
changer  de  place. 

Monautre  voisin  me repoussaitaussi.  J'avais 
beau  me  réduire,  me  recroqueviller,  je  recevais 
des  coups  de  poing  dans  les  flancs  et  des  coups 
de  pied  dans  les  jambes. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  fait,  laissez-moi  tran- 
quille, suppliai-je. 
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—  Tu  n'avais  qu  a  ne  pas  venir  ici. 

—  On  m'y  a  mis...  Et  ce  n'est  pas  ma  faute, 
si  je  suis  ainsi...  Si  vous  saviez,  si  vous  sa- 
viez!... 

—  Alors,  on  reste  chez  soi,  quand  on  a  une 
bobine  à  dégoûter  tout  le  monde. 

—  Mes  parents  n'ont  pas  voulu  me  garder... 
Si  vous  saviez... 

—  Silence  !  cria  le  pion...  Le  nouveau,  vous 
saurez  qu'on  ne  parle  pas  pendant  l'étude,  et, 
pour  que  vous  vous  en  souveniez,  vous  me 

^  ferez  une  demi-heure  de  piquet. 

i|jS  I  —  Bien   fait!  fit  mon  voisin  de  droite  en 

^1  m'allongeant  une  nouvelle  ruade  qui  me  fit 

renfoncer  un  cri  de  douleur. 
ilf  ^  '  Un  roulement  de  tambour  annonça  la  fin  de 

11^1  )  l'étude.  On  se  mit  sur  les  rangs  pour  descendre 

au  réfectoire.  Là  encore,  personne  ne  voulait 
être  à  côté  de  moi.  Il  y  eut  des  protestations, 
et  le  surveillant  se  décida  à  me  faire  dîner 
seul,  à  l'écart,  au  coin  d'une  table  inoccupée. 
Les  garçons  eux-mêmes  manifestaient  une  ré- 
pugnance à  me  servir.  Je  ne  touchai  à  aucun 
plat.  L'émotion,  le  chagrin,  la  honte  me  com- 
posaient une  nourriture  dont  j'étais  plus  que 
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rassasié.  Je  me  sentais  écrasé  sous  une  fata- 
lité, sans  défense  contre  la  force  cruelle  du 
nombre,  l'hostilité  instinctive,  irraisonnée,  ce 
besoin  de  haïr  et  de  faire  souffrir  qui  est  dans 
l'àme  des  hommes.  Les  pions  aussi  me  pre- 
naient en  grippe,  puisque  j'avais  été  déjà  puni 
injustement.  Alors,  que  faire?  Une  voix  inté- 
rieure me  répondait  qu'il  n'y  avait  qu'à 
pleurer. 

Après  le  dîner,  on  monta  au  dortoir...  Oh! 
ma  première  nuit  au  lycée  de  Nantes!  Que  de 
larmes  je  versai!...  N'être  qu'un  enfant, 
n'avoir  fait  encore  de  tort  à  personne,  et  déjà 
se  sentir  détesté  !  Détesté,  quand  on  a  le  cœur 
gonflé  de  tendresse!  Je  ne  comprenais  pas, 
j'étouffais  mes  sanglots  dans  mes  draps;  je 
pensais  à  Noémie  et  à  Tom,  mes  deux  seuls 
amis,  qui  étaient  si  loin  maintenant  et  que  je 
ne  devais  plus  revoir  de  si  longtemps  !  Je  re- 
voyais mon  pauvre  Tom  courant  après  le  train 
qui  m'emportait  vers  ce  lieu  de  malheur,  et  je 
revoyais  ma  bonne  vieille  Noémie,  qui  peut- 
être  pleurait  aussi,  à  cette  heure,  en  songeant 
à  moi...  Gela  me  consolait  un  peu  ;  mes  larmes 
devenaient  moins  amères  et  plus  abondantes. 
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j3r(3sque  douces...  Toni,  Noénuel  ces  deux 
Otres  seconloûdaient  dans  mon  amour,  s'éle- 
vaient dans  la  bonté  au-dessus  de  Thumanité 
tout  entière. 

Ma  première  année  au  lycée  de  Nantes  fut 
vraiment  atroce.  Ma  disgrâce  physique  me  dé- 
signait comme  devant  être  et  rester,  au  profit 
même  des  autres  nouveaux,  le  petit  martyr 
nécessaire  à  la  vie  de  mes  compagnons  d'in- 
ternat. Le  lendemain  de  mon  arrivée,  à  la 
première  récréation,  dès  que  les  rangs  furf^nt 
rompus,  toutes  ces  petites  brutes  se  ruèrent 
sur  moi,  avec  la  fureur  des  bêtes  de  basse-cour 
qui  pourchassent  à  coups  de  bec  la  pauvre 
"f»i  poule  blessée.  Je  fus  assailli,  battu,  terrassé. 

1 1  i  Quand  on  me  releva,  il  fallut  me  transporter  à 

l'infirmerie.  J'y  demeurai  huit  jours...  Je  re- 
parus ;  les  persécutions  recommencèrent. 

Tout  nouveau,  au  lycée  de  Nantes,  était 
soumis  à  des  épreuves,  dont  la  durée  et  la  ri- 
gueur variaient  selon  le  caractère  du  patient. 
Il  y  avait  eu,  avant  moi,  un  souffre-douleur, 
dont  j'avais  pris  la  place  et  qui,  maintenant, 
se  joignait  aux  autres  pour  me  torturer;  et  il 
y  mettait  plus  d'acharnement  et  d'ingéniosité 
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que  personne,  comme  pour  se  venger  sur  moi 
des  tourments  qu'il  avait  endurés. 

Je  me  souviens  d'un  ruisseau  boueux  qui 
traversait  la  cour  en  roulant  des  immondices. 
Un  jour,  un  élève  y  ramassa  un  pain  qui  y 
nageait  depuis  la  veille,  et  me  le  lança  en  plein 
visage,  dans  les  yeux,  au  moment  où  je  me 
retournais  vers  lui»  Je  fus  aveuglé,  et  je  passai 
trois  jours  encore  à  l'infirmerie. 

En  classe,  en  étude,  au  réfectoire,  pendant 
les  récréations  surtout,  c'était  un  supplice 
sans  répit.  Vous  ne  sauriez  croire  de  quelles 
inventions  cruelles  sont  capables  les  enfants. 
Et  mon  maître  d'études  n'était  guère  meilleur; 
il  ne  s'interposait  pas,  il  laissait  faire  ;  même, 
il  m'accablait  de  pensums. 

Personne  ne  voulait  de  mon  voisinage.  Je 
dégoûtais  tout  le  monde.  Des  parents  inter- 
venaient pour  demander  qu'on  préservât  leurs 
enfants  de  mon  contact.  On  finit  par  me  relé- 
guer dans  un  coin  solitaire,  au  dernier  banc 
de  la  classe.  Au  dortoir,  mon  lit  fut  également 
placé  à  l'écart. 

Ma  sensibilité  maladive  ne  résistait  pas  à 
cette  oppression.  Ils  étaient  tous  plus  grands 
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et  plus  forts  que  moi,  ces  lâches!  Me»  regards 
imploraient  on  vain  leur  pitié.  Dès  que  sonnait 
l'heure  redoutée  de  la  récréation,  je  me  réfu- 
giais au  fond  de  la  cour,  pour  échapper  k  mes 
hourreaux...  Gomme  elles  me  semblaient 
longues,  ces  récréations,  même  lorsqu'on 
s'était  fatigué  de  me  tyranniser.  Plongé  dans 
un  allaissement  douloureux,  las  d'avoir  trop 
I  sangloté,  je  promenais  à  l'entour  de  longs  re- 

r  gards  de  détresse.  On  était  à  la  fin  d'octobre. 

Les  premiers  froids  sévissaient.  Les  quatre 
murs  tout  lézardés  de  la  cour  ne  laissaient 
plus  apercevoir  qu'un  triste  soleil,  dont  les 
rayons  pâlissaient  dans  un  ciel  brumeux.  Les 
platanes  chevrotaient  dans  leurs  branches, 
perdant  leurs  dernières  feuilles,  que  le  vent 
balayait  au  hasard.  Je  passais  ma  récréa- 
tion à  contempler  ces  arbres,  mes  grands 
frères  immobiles  et  malheureux  aussi,  empri- 
sonnés dans  leur  circonférence  de  fer.  Quel- 
quefois, tout  frissonnant  d'être  resté  debout, 
à  la  même  place,  je  me  risquais,  au  moment 
où  personne  ne  semblait  prendre  garde  à  moi, 
à  faire  quelques  pas  pour  me  réchauffer  un 
peu.  Mais  ce  n'était  vraiment  que  le  soir,  au 
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dortoir,  après  le  coucher,  et  quand  le  surveil- 
lant lui-même  avait  éteint  sa  lampe,  que 
j'éprouvais  un  soulagement.  Je  ne  m'endor- 
mais pas  tout  de  suite.  Souvent  même,  mes 
rêveries  me  tenaient  éveillé,  au  milieu  des 
ronflements,  jusqu'à  minuit,  dont  les  douze 
coups,  sonnant  à  la  grande  horloge  du  lycée, 
retentissaient  longuement,  à  intervalles  égaux, 
dans  le  silence  écrasant  du  dortoir.  Alors,  je 
baissais  les  paupières,  je  m'endormais  avec  le 
désir  de  ne  plus  voir  se  lever  l'aurore,  le  nou- 
veau jour  plein  de  souffrances  qui  m'attendait! 

Le  dimanche,  jour  de  sortie,  je  suivais  des 
yeux  les  élèves  que  leurs  parents  ou  leur  cor- 
respondant venaient  chercher.  Moi  aussi, 
j'avais  un  correspondant,  mais  il  ne  paraissait 
jamais.  J'entendais  appeler,  un  à  un,  tous  mes 
condisciples,  en  espérant  toujours  qu'on  m'ap- 
pellerait aussi.  Peu  à  peu,  l'étude  se  vidait,  et 
je  finissais  par  rester  seul,  sous  le  regard  mé- 
content du  pion^  que  je  privais,  malgré  moi, 
de  sa  liberté  et  qui  m'en  gardait  une  sourde 
rancune. 

Un  dimanche  cependant,  mon  nom  fut  pro- 
noncé; j'allai  au  parloir,  j'y  trouvai  mon  cor- 
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respondant...  Quelle  joio  !  Un  jour  de  congé, 
un  jour  de  liberté,  un  jour  entier  sans  torture! 
Ah  !  ce  n'était  pas  trop  tôt  !  Déjà,  par  la  fe- 
nêtre ouverte  du  parloir,  je  revivais  à  revoir 
du  soleil,  des  maisons,  du  monde  dans  la  rue, 
à  respirer  un  autre  air,  et  j'embrassais  la  main 
do  mon  correspondant,  dans  un  transport  do 
reconnaissance.  —  Je  ne  viens  pas  te  faire 
sortir,  je  viens  seulement  savoir  comment  tu 
vas,  me  dit-il.  » 

Je  passai  au  lycée  mes  vacances  de  Noël  et 

de  Pâques.  Nous  n'étions  plus  que  cinq  ou 

six,  cinq  ou  six  petits  malheureux,  comme 

ji-  perdus  dans  cette  immense  caserne  d'où  la  vie 

f  s'était   un   moment  retirée    et   que    le  vide 

agrandissait  encore.  Un  silence  glacial  s'abat- 
tait dans  les  vastes  salles  désertes,  au  dortoir, 
au  réfectoire,  partout,  continuellement,  et  jus- 
qu'aux heures  de  récréation,  dans  la  cour,  où 
l'ennui,  un  ennui  dense  et  sévère,  suintait  aux 
quatre  murs. 

Les  lettres  de  ma  famille  s'espaçaient  de 
plus  en  plus  et  répétaient  toujours  le  même 
refrain  :  on  se  privait  pour  moi,  on  s'imposait 
des   sacrifices  pour  mon  éducation,  et  l'on 
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m'exhortait  au  travail.  «  Aie  pitié  de  ton  père  1 

qui  s'escrime  pour  toi,  me  disait-on.  >  Je  ne 
me  rappelle  plus  sous  quel  prétexte  on  en  vint 
à  me  supprimer  ma  semaine,  les  dix  sous  que 
je  recevais  chaque  dimanche.  Et  l'on  m'accu- 
sait de  vouloir  tirer  la,  carotte,  parce  qu'une 
fois  j'avais  demandé  dix  francs  pour  acheter 
des  chaussures  ;  celles  queje  portais  crachaient 
la  boue,  depuis  longtemps,  et  j'avais  les 
pieds  dans  l'eau,  les  jours  de  pluie...  La 
carotte,  non,  ça  ne  prenait  pas  auprès  de   ma  , 

famille  ! 

Pourtant  ces  lettres,  je  les  dévorais,  je  les 
relisais  jusqu'à  les  savoir  par  cœur;   elles  h 

m'apportaient  un   peu  Fair  du   pays  ;  elles  •' 

étaient  mon  unique  consolation.  Avec  quelle  . 

impatience  je  les  attendais!...  Elles  étaient  ' 

courtes,  elles  n'avaient  jamais  plus  de  trois 
pages.  Moi,  j'adressais  d'interminables  épîtres 
à  ma  mère  et  à  ma  bonne  Noémie,  qui  ne 
pouvait  me  répondre,  ne  sachant  pas  écrire. 

Deux  mois  s'écoulèrent,  sans  quemeparvint 
une  nouvelle  de  Brive. 

Cependant,  les  élèves  continuaient  à  me 
persécuter.  Et  c'était  moi,  au  dire  des  maîtres, 
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qui  avais  mauvais  caractère  puisque  mes  ca- 
marades ne  pouvaient  me  supporter. 

Enfin,  les  grandes  vacances  arrivèrent.  Le 
proviseur  me  fit  appeler;  il  avait  reçu  une  dé- 
pêche de  ma  famille,  qui  me  réclamait  à 
Brive. 


n;i 
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L'express  m'emportait  vers  Brive,  roulant  à 
toute  vapeur,  sur  ces  rails  rectilignes  dont 
j'avais  tant  de  fois,  pendant  les  promenades, 
contemplé  la  fuite  éperdue  vers  l'horizon.  Un 
indicible  attendrissement  faisait  fondre  mon 
cœur.  J'allais  revoir  ma  vieille  Noémie,  Tom, 
le  pays  natal,  la  maison,  les  sites  que  j'aimais. 
Maintenant,  tout  était  oublié,  et  le  long  isole- 
ment de  cœur,  et  les  cruautés  subies,  et  les 
larmes  versées  dans  le  silence  du  dortoir...  La 
vie  a  des  ressources  inépuisables.  Il  a  tou- 
jours suffi  d'un  rien  pour  ranimer  en  moi 
l'espérance,  et,  tel  que  vous  me  voyez,  mutilé, 
horrible,  maudit  du  destin,  j'ai  connu  aussi 
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des  heures  de  rêve,  de  ravissement,  d'illusion 
délicieuse  ! 

Nous  approchions  de  Brive.  Le  jour  com- 
mençait à  blanchir  les  vitres  du  wagon.  Au 
dehors,  les  arbres  se  sauvaient,  les  paysages 
défilaient,  estompés  de  teintes  grisâtres,  en- 
vahis parles  vapeurs  del'aube.  Je  me  penchais 
à  la  portière.  La  ville,  située  sur  une  hauteur, 
I  apparaissait  au  loin,  parmi  les  brumes,  très 

vague  encore,  comme  fondue  dans  Tirréel. 

Déjà,  je  reconnaissais  des  environs,  des 
coins  de  campagne  qui  réveillaient  mes  sou- 
venirs, des  souvenirs  très  doux,  tandis  que  le 
grand  air  matinal  m'apportait  une  fraîcheur 
d'aurore,  des  senteurs  vivifiantes,  le  parfum 
A\t\  des  champs  imprégnés  de  rosée.  Les  choses, 

|i  lentement,  précisaient  leurs  contours.  J'aperçus 

''  la  fine  flèche  de  l'église,  tout  près  de  laquelle 

était  notre  maison...  Letrain ralentissait,  nous 
arrivions.  J'étais  heureux...  Oh!  que  j'étais 
heureux  ! 

Cependant,  quand  le  train  s'arrêta,  je  fus 
très  étonné...  Personne  ne  m'attendait  à  la 
gare.  J'avais  pourtant  prévenu  par  dépèche  de 
l'heure  exacte  de  mon  arrivée...  Et  Noémie? 
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Elle  n'était  donc  pas  là  !...  Je  regardai  de  tous 
côtés,  j'attendis  même  quelques  minutes... 
Non,  elle  n'était  pas  venue!  Ma  déception  fut 
grande,  un  mauvais  pressentiment  me  traversa 
comme  un  éclair. 

J'arrivai  à  la  maison,  précédé  d'un  homme 
qui  portait  ma  malle...  Il  y  avait  deux  prix  au 
fond    de   ma  malle  :  une    surprise  pour  ma 
mère...  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'étais 
plus  joyeux;  je  me  sentais  saisi  d'une  appré- 
hension soudaine,  inexplicable...  Je  sonnai,  ' 
un  coup  de  sonnette  timide,  comme  on  sonne                        «• 
chez  des  étrangers  où  Ton  n*estpas  sûr  du  bon 
accueil  et  que  l'on  craint  de  déranger.  Mon                          l 
cœur  battait  à  se  rompre.                                                        ^ 

La  porte  s'ouvrit...  C'était  un  domestique  h 

que  je  ne  connaissais  pas;    et  il   me  regarda  1^ 

avec  un  air  de  stupeur  et  de  méfiance.  Même, 
il  eut  un  mouvement  comme  pour  refermer  la 
porte. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit-il. 

—  Je  suis  le  fils  Grandon,  répondis-je. 

Il  paraissait  en  douter.    Puis,  un  rire  lui 
fendit  la  bouche. 

—  Entrez,  fit-il  enfin. 
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Je  trouvai  ma  mère  et  mes  sœurs  réunies 
autour  d'uiu;  table,  où  r'itait  servi  le  premier 
déjeuner  du  matin. 

—  Ah  !  c'est  toi,  me  dit  ma  mère,  nous  ne 
t'attendions  pas  de  si  bonne  heure...  Ce  train 
a  presque  toujours  du  retard. 

Je  m'avançai,  j'embrassai  ma  famille.  Leurs 
lèvres  glacées,  comme  répugnées,  m'effleurè- 
rent à  peine  le  front.  On  me  demanda  si  je 
me  portais  bien,  si  j'avais  été  heureux,  mais 
d'un  ton  qui  décourageait  les  confidences.  Je 
me  sentais  gêné,  intimidé,  sans  contenance; 
je  n'étais  plus  chez  moi.  Une  atmosphère  d'in- 
diiierence,  presque  d'hostilité,  me  contractait 
le  cœur.  Je  bégayais  des  mots  sans  suite,  des 

l\  commencements  de   phrase;  et  mes  regards 

navrés  erraient  à  Tentour. 

^  —    Qui    cherches-tu  ?    me    demanda    ma 

mère. 
Je  balbutiai  : 

—  Noémie...  Elle  n'est  pas  ici  ? 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  me  dit  ma 
mère;  nous  ne  te  Tavions  donc  pas  écrit?... 
Noémie  a  quitté  la  maison,  il  y  a  un  mois. 
Elle  était  trop  vieille,  presque  infirme,  nous 
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ne  pouvions  pluslagarder...  Elle  est  retournée 
chez  elle,  en  Bretagne. 

Je  restai  muet...  C'était  loin,  la  Bretagne  ! 
J'aurais  bien  volontiers  repris  le  train  tout  de 
suite,  pour  y  aller...  Mais  c'était  grand  aussi, 
la  Bretagne  !  Et  je  ne  savais  même  pas  le  nom 
de  la  ville  ou  du  village  que  Noémie  habi- 
tait. 

Je  n'osais  pas  non  plus  le  demander.  Sans 
doute  l'ignorait-on,  d'ailleurs. 

—  A  quoi  penses-tu,  René  ?  dit  Henriette. 

—  Noémie  n'a  rien  dit  pour  moi,  avant  de 
partir?  questionnai-je. 

—  Si,  il  me  semble,  mais  je  ne  me  souviens 
plus...  Elle  radotait. 

—  Enfin,  nous  nous  en  sommes  débarras-  '^ 
ses,  dit  ma  mère.  | 

En  ce  moment,  Tom,  mon  vieux  chien, 
parut...  dans  quel  état  lamentable  !  cagneux, 
boiteux,  couvert  de  plaies  saignantes. 

—  Va-t-en  d'ici,  sale  bête  !  cria  Suzanne, 
ma  plus  jeune  sœur. 

—  Mais  il  se  traîna  douloureusement  jus- 
qu'à mes  pieds,  me  lécha  les  mains,  en  levant 
vers  moi  des  yeux  mourants,  où  il  me  sembla 
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voir  briller  tout  à  coup,  cependant,  une  lueur 
joyeuse.  Je  s^mtis  que  Je  n'avais  plus  que  cet 
ami  dans  la  maison,  et  tout  ce  que  mon  coiur 
contenait  de  tendresse  s'élança  vers  cetancien 
conlident  de  mes  peines,  et  qui  en  savaitlong 
déjà...  Il  m'avaitsi  souvent  vu  pleurer  !  Etj'en 
avais  gros  encore  sur  le  cœur  à  lui  dire. ...Je 
l'attirai  dans  un  coin,  et  je  le  caressai  en  mur- 
murant à  voix  basse,  pour  qu'on  ne  m'entendit 
pas:  «  Tom,  mon  vieux  Tom,  si  tu  savais,  si 
tu  savais  I  » 

Mon  père  entra. 
^fiU  —  Il  faut  faire  abattre  cette  béte,  dit-il. 

Puis,  s'apercevant  que  j'étais  là  : 

—  Te  voilà,  René;  tu  dois  être  content 
iV*  d'être  en  vacances...  Eh  bien,  puisque  tu  n"as 
*l|,|'                           rien  à  faire,   tu  vas    conduire  Tom   chez  le 

pharmacien,  qui  lui    donnera  une   boulette, 
pour  l'empoisonner. 

Mais  il  se  ravisa  aussitôt  : 

—  Non,  emmène-le  dans  les  champs,  unpeu 
loin  d'ici.  Tu  lui  donneras  toi-même  sa  bou- 
lette, et  tu  le  laisseras  crever  là.  C'est  plus 
pratique. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse  : 
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—  Adieu,  je  file  à  mon  bureau. 

Décidé  à  ne  pas  obéir,  je  passai  toute  la 
journée  seul,  dans  unepièce,  avec  mon  cliien. 
Je  lui  donnai  à  boire  et  à  manger,  car  on  ne 
s'occupait  plus  de  lui,  on  le  laissait  mourir 
de  faim,  et  il  dévorait  en  ouvrant  sur  moi  de 
grands  yeux  chargés  de  tristesse  et  de  recon- 
naissance. Je  ctiassai  les  mouches  qui  s'at- 
tachaient à  ses  plaies.  Quand  la  nuit  vint,  je 
l'enveloppai  dans  une  couverture  et  le  couchai 
au  pied  de  mon  lit. 

Le  lendemain,  il  ne  voulait  plus  me  quitter; 
il  me  suivait  partoutenme  léchant  sans  cesse. 
Mon  père,  en  le  voyant,  fut  pris  d'une  colère  : 

—  Gomment,  ce  chien  est  encore  ici  !  Tu 
n'as  donc  pas  fait  ce  que  je  t'ai  dit  !...  Allons, 
emmène-le,  je  ne  veux  plus  le  voir. 

—  Bien,  dis-je,  craignant,  si  je  me  refusais 
à  la  besogne  sinistre,  qu'on  en  chargeât  un 
domestique,  qui  se  serait  empressé  de  l'exé- 
cuter. 

Je  cachai  Tom  dans  un  grenier,  en  laissant 
croire  que  je  l'avais  empoisonné.  11  resta  là 
environ  une  semaine.  Gliaque  jour,  j'allais  le 
voir,  je  ])assais  des  heures  auprès  de  lui,  je  . 
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lui  c(jmj)Osais  (l<;s  pàU^es  succulentes  avec  des 
restes  que  j(!  volais  dans  le  bullet,  et  nous 
avions  enseinl)le  des  entretiens  très  doux,  où 
je  parlais  tout  seul,  tandis  qu'il  me  K^chait  les 
mains  sans  se  lasser. 

Un  soir,  il  mourut  dans  mes  bras,  ainsi 
qu'un  frère,  en  me  regardant  comme  s'il  re- 
grettait de  me  laisser  seul,  sachant  Iden  que 
je  n'avais  pas  d'autre  ami  ni  d'autre  aiïection 
au  monde.  Même,  Je  vis  des  larmes,  de  vraies 
larmes  s'arrêter  dans  ses  yeux  qui,  jusqu'au 
*  dernier  moment,  se  fixèrent  sur  moi  avec  une 

^.    ■  expression  d'infinie  pitié.  11  me  sembla  qu'il 

oubliait  sa  propre  agonie  pour  ne  penser  qu'à 
moi,  à  Fheure  de  la  séparation  suprême. 
j!'    '  Je  fus  quelques  minutes  à  m'apercevoir qu'il 

*f||  était  mort,  car  ses  regards  s'obstinaient  sur 

moi  et  me  léchaient  encore.  J'attendis  que  tout 
le  monde  fût  couché  à  la  maison  ;  puis,  douce- 
ment, sans  bruit,  je  chargeai  le  corps  de  mon 
ami  sur  mes  épaules,  et  je  m'en  allai,  à  travers 
la  nuit,  vers  la  rivière  qui  coulait,  silencieuse 
et  lente,  à  deux  cents  mètres  de  là...  Qu'il  était 
lourd,  ce  pauvre  Tom  î  Je  succombais  sous  le 
fardeau.  Trois  fois,  je  dus  le  déposer,  puis  le 
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reprendre,  avant  d'atteindre  la  rivière.  J'y  jetai 
le  cadavre  de  mon  compagnon.  Il  y  eut  un  cla- 
potement sourd.  Le  corps  s'enfonça,  puis  re- 
parut à  la  surface  de  l'eau.  Le  courant  l'em- 
porta sous  la  clarté  paisible  de  la  lune.  Je  le 
suivis  des  yeux  aussi  longtemps  qu'il  me  fut 
possible...  Puis,  je  m'en  retournai,  seul,  en 
pleurant. 

Une  semaine  s'écoula.  Comme  par  le  passé, 
je  prenais  mes  repas  à  la  cuisine,  car  il  y  ,| 

avait  souvent  des  invités  à  la  maison.  Mes 
parents  songeaient  à  placer  leur  fille  aînée. 
Pour  attirer  les  épouseurs,  on  offrait  des  dé-  ^\ 

jeuners  et  des  soirées.  Ces  jours-là,  mon  père  < 

me  mettait  dans  la  main  une  pièce  de  cinquante 
centimes,  en  me  disant  :  «  Tiens,  va  rejoindre 
tes  camarades.  »  De  camarades,  je  n'en  avais 
point,  et  j'errais  seul  dans  la  ville,  des  après- 
midi  entières.  Et  cela  aussi  finissait  par  con- 
trarier ma  famille,  à  la  pensée  que  je  pouvais 
rencontrer  des  amis  de  la  maison,  des  gens  de 
la  Société. 

—  Au  lieu  de  traîner  par  la  ville,  me  disait 
mon  père,  tu  ferais  bien  mieux  d'aller  te  pro  • 
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mener  à  la  campa^me,  qui  est  si  belle  en  cetti- 
saison. 

Dès  qu'une  visite  (Hait  annoncée,  on  m'or- 
donnait de  disparaître.  Aux  personnes  qui  de- 
mandaient de  mes  nouvelles  et  s'étonnaient 
de  ne  jamais  me  voir,  on  répondait  que  j'étais 
un  timide,  un  sauvage,  à  qui  le  monde  faisait 
peur,  et  l'on  allectait  de  me  plaindre. 

Depuis  quelque  temps,  les  relations  avec  les 

.  .  '  Glavaux  s'étaient  refroidies,  les  Glavaux  ju- 

I     I  géant  insuffisante,  pour  leur  fils  aine,  appelé 

à  un  si  brillant  avenir,  la  dot  de  cent  mille 

francs  qu'on  destinait  à  ma  sœur  Henriette. 

Et  mes  parents,  à  cette  heure,  jetaient  leur 

.jffc  U  dévolu  sur  le  vicointe  de  Trévise,  un  vicomte 

\l  authentique,  ruiné  par  le  jeu,  pourri  par  la 

noce,  mais  dont  la  particule,  aux  yeux  des 
provinciaux  de  Brive,  avait  la  splendeur  d'une 
auréole.  On  le  jugeait  charmant,  distingué, 
plein  de  grâce  ;  et  c'était  encore  un  parti  ma- 
gnifique, à  cause  du  nom  et  des  alliances. 
«  D'autant  plus  qu'il  s'est  complètement 
assagi,  affirmait  mon  père.  » 
Ma  mère  surtout  poussait  à  ce  mariage.  Moi 
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je  ne  connaissais  même  pas  de  vue  le  vicomte. 
Dès  qu'il  entrait,  on  me  faisait  fuir  par  l'esca- 
lier de  service.  A  chaque  coup  de  sonnette, 
c'était  une  alerte. 

—  File  vite,  sauve-toi,  me  disait-on...  Si  le 
vicomte  te  voyait  ! 

J'éprouvais  profondément  toutes  ces  bles- 
sures. Le  malheur  m'étiolait,  car  les  forces 
de  l'homme  ne  s'épanouissent  que  dans  le 
bonheur,  comme  les  pétales  de  la  ileur  sous 
les  chauds  rayons  du  soleil.  Au  fond,  j'aimais 
la  vie,  et  ma  tristesse  était  de  ne  pouvoir  la 
vivre,  de  n'entendre  jamais  une  parole  affec- 
tueuse. 

Un  jour,  on  m'avait  permis  de  déjeuner  à 
table.  J'en  augurais  que  mes  parents  étaient 
revenus  à  de  meilleurs  sentiments  à  mon 
égard.  Cependant,  on  ne  me  parlait  pas,  on  me 
répondait  à  peine,  et  je  voyais  mon  père  plus 
nerveux  que  d'habitude;  il  me  jetait  de  temps 
en  temps  des  regards  étranges. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  demanda-t-il. 

—  Le  30  août,  répondit  une  de  mes  sœurs. 

—  Gomment,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  encore 
qu'un  mois  que  René  est  en  vacances!...  C'est 
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bien  long,  ces  vacances  I  II  me  tarde  que  ce 
soit  fini...  La  j)n':'sence  de  ce  gamin  nous  cr(^e 
une  situation  intolérable...  Dis,  quand  t'en 
iras-tu?  ajouta-t-il  on  me  regardant. 

—  Tout  de  suite,  répliquai-je  en  me  levant 
de  table...  Je  suis  trop  malheureux,  je  veux 
aller  retrouver  Noémie. 

—  C'est  ça,  fiche  le  camp,  dit  mon  père...  Et 
quelle  chance,  si  tu  ne  revenais  pas  ! 

—  Oh!  ne  crains  rien,  il  reviendra  bientôt, 
dit  ma  mère...  Où  veux-tu  qu'il  aille?  il  n'a 
pas  d'argent. 

C'était  vrai,  je  n'avais  pas  un  sou  en  poche. 
A\  Je  partis  néanmoins,  résolu  à  vivre  n'importe 

comment,  à  coucher,  la  nuit,  n'importe  où.  à 

H  Hl  solliciter  tous  les  travaux,  dans  les  granges, 

rf  dans  les  fermes,  dans  les  champs,  comptant 

y   '  sur  l'époque  des  récoltes,  où  l'on  avait  partout 

besoin  de  mains-d'œuvres.  Je  concevais  le 
projet  fou  d'aller  ainsi,  par  petites  étapes, 
jusqu'en  Bretagne,  pour  y  rejoindre  ma  bonne 
Noémie,  qui  —  j'avais  fini  par  le  savoir  — 
habitait  un  village  du  Morbihan,  tout  près  de 
Pontivy.  C'était  plus  de  quatre  cents  kilo- 
mètres à  parcourir,  et  j'ignorais  d'ailleurs  la 
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route. . .  Le  désespoir  noyait  ma  raison  ;  j  allais 
de  l'avant,  vers  le  nord,  sans  savoir  au  juste. 
Je  marchai  huit  heures  sans  m'arrêter...  La 
nuit  vint,  une  belle  nuit  étoilée  et  chaude  du 
mois  d'août.  J'étais  en  pleine  campagne,  éloi- 
gné de  toute  habitation.  J'avais  faim  et  soif, 
mais  la  fatigue,  plus  forte,  m'écrasa;  je  m'en- 
dormis au  pied  d'un  arbre 

Dès  l'aube,  hélas  I  je  reprenais  le  chemin 
de  Brive...  On  ne  trouvait  pas  facilement  du 
travail  dans  les  champs!  Auprès  d'un  village, 
des  petits  paysans  m'avaient  jeté  des  pierres. 
Je  rentrai  à  la  maison,  affamé,  accablé,  déses- 
péré. 

Le  lendemain,  on  me  renvoyait  au  lycée  de 
Nantes. 


XII 


Mais  je  suis  las  de  ressasser  ces  souffrances, 
et  le  souvenir  même  m'en  est  pénible.  Les 
malheurs  de  Tenfance  se  répercutent  sur  la 
vie  entière  et  laissent  au  cœur  de  Tliomme  une 
source  intarissable  de  mélancolie.  Que  de  fois 
j'ai  souhaité  ne  plus  être  !  Mais  la  vie  a,  mal- 
gré tout,  de  puissantes  attaches.  Une  force 
mystérieuse  m'a  toujours  retenu  au  bord  du 
néant.  Quand  il  semble  qu'on  n'ait  plus  rien  à 
espérer,  c'est  alors  qu'on  croit  au  miracle;  et 
le  miracle  quelquefois  se  réalise,  l'imprévu  se 
produit,  qui  nous  sauve  tout  à  coup  d'une  si- 
tuation inextricable,  comme  il  déjoue  les  in- 
trigues les  plus  patientes,  les  combinaisons  et 
les  calculs   les   plus  savants.  Et  rien  n'est 
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'  consolnnf  comme  cetlo  parole  de  iiyron,  dont 

I  il  la  11(1  rail  toujours  se   souvenir  :  «  Nul   ne 

>  connaît  l'avenir,  que  nul  ne  désespère.  »  Je  ne 

^  crois  pas  à  une  providence  qui  veille  sur  nous, 

mais  je  crois  au  hasard,  notre  souverain 
maître,  et  j'ai  foi  surtout  en  l'humanité,  dont 
j'ai  tant  souffert,  mais  qui  recèle  des  trésors 
inépuisables...  A  tout  prendre,  la  vie  vaut 
d'être  vécue  ;  ne  faisons  jamais  rien  contre  elle 
d'irréparable;  sachons  attendre.  L'histoire  est 
lente  à  se  faire. 

Je  vous  passe  des  années,  des  années  d'une 

existence  monotone  et  calfeutrée,  au  Ivcée  de 

Nantes.  Je  ne  sortais  plus  de  Tinternat,  même 

»■  pendant   les  grandes  vacances.  J'appris,  un 

A\v%  jour,  par  lettre,  le  mariage  de  ma  sœur  Hen- 

|i    ,  riette,  puis,  trois  ans  après,  celui  de  ma  sœur 

Suzanne. 

A  la  longue,  cependant,  ma  vie  s'était  faite 
plus  supportable.  On  avait  cessé  de  me  persé- 
cuter. J'étais  le  premier  de  ma  classe,  et,  par 
là,  j'inspirais  quelque  respect  à  mes  condis- 
ciples. Peut-être  aussi  finissait-on  pas  s'ha- 
bituer à  ma  figure,  bien  que  ma  disgrâce  phy- 
sique parût  empirer  avec  le  temps,  car  la  cica- 
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tricede  la  brûlure  tirait  les  chairs  de  la  face, 
en  ratatinait  et  en  dévorait  tous  les  traits,  à 
mesure  que  je  grandissais.  Et  je  me  vis  bien- 
tôt dans  la  nécessité  de  porter  un  masque.  Il 
m'était  pénible,  en  été  surtout,  à  cause  de  la 
chaleur;  et,  plus  tard,  une  fois  libre,  je  ne  le 
gardai  plus  que  quand  les  circonstances  me 
l'imposèrent  absolument.  Moi  aussi,  je  me 
suis  habitué  à  la  répulsion  dont  Finique  fata- 
lité m'a  rendu  l'objet. 

J'arrivai  à  la  lin  de  mes  études,  je  passai  1 

mon  baccalauréat,  j'obtins  des  accessits  au 
concours  général.  Mon  père  me  rappela  à 
Brive.  J'y  fus  mieux  accueilli  que  je  ne  m'y  \ 

attendais,  car  rien  n'est  tel   encore    que  de  ' 

réussir  pour  retrouver  sa  famille.  Mon  père 
était  de  bonne  humeur;  il  avait  pu  donner 
cent  mille  francs  à  chacune  de  ses  filles,  en 
les  mariant,  et  les  affaires  continuaient  à  pros- 
pérer. Seul,  le  vicomte,  le  mari  d'Henriette, 
était  un  point  noir  à  Fhorizon.  En  peu  de 
temps,  il  avait  dissipé  la  dot  de  sa  femme,  et 
il  en  était  maintenant  aux  emprunts. 

J'avais   alors    dix-huit  ans,    je  rêvais    de 
m'alFranchir.  Ce  foyer  d'hypocrisie  bourgeoise 
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mo  comprimait  ;  yt  m'y  sentais  gêné,  amoindri, 
dévoyé,  et  le  souvenir  de  tant  de  souffrances 
subies,  le  martyre  de  mon  enfance,  avait  dé- 
truit on  moi  le  sentiment  de  la  famille.  Je 
n*aimais  plus  mon  père  ni  ma  mère.  Je  ne  les 
haïssais  pas  non  plus  ;  ils  m'étaient  indiffé- 
rents, et  j'avais  hâte  d'aller  vivre  ailleurs,  loin 
d'eux,  de  m'élancer  selon  ma  sève.  Le  malheur, 
l'expérience  précoce  des  hommes  n'avaient  pas 
tué  mes  rêves.  J'avais  les  illusions  et  les  in- 
nocences de  mon  âge.  Mes  parents  aussi,  bien 
que  mieux  disposés  à  mon  égard,  auraient 
préféré  me  voir  loin.  Un  jour,  je  déclarai  à 
mon  père  mon  désir  d'aller  faire  mes  études 
de  droit  à  Paris. 
.j^lj  —  Tu  es  libre,  dit-il,  je  no  suis  pas  de  ces 

pères  qui  contrarient  la  vocation  de  leurs  en- 
fants. Ghoisisla  carrière  qui  t'attire.  D'ailleurs, 
tu  es  presque  un  homme,  maintenant.  Ilfaut  que 
tu  sois  bientôt  en  état  de  gagner  ta  vie,  pour  ne 
plus  être  à  charge  à  ta  famille.  Tu  sais  les  sacri- 
fices que  je  me  suis  imposés  pour  toi.  Te 
voilà  aujourd'hui  instruit,  bachelier,  raison- 
nable. Du  reste,  c'est  une  justice  à  te  rendre, 
tu  es  intelligent  et  travailleur...  Je  suis  dis- 
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posé  à  te  soutenir  encore  quelques  années, 
jusqu'au  jour  où  tu  te  seras  fait  une  situation. 
Mais  il  est  bon  que,  dès  à  présent,  tu  com- 
mences à  apprendre  la  vie.  C'est  une  science 
qu'on  n'acquiert  qu'à  ses  dépens.  Va  donc 
à  Paris,  amuse-toi,  tout  en  travaillant,  car  il 
faut  que  jeunesse  se  passe.  Moi,  à  ton  âge, 
j'étais  un  boute-en-train,  je  faisais  la  cour  à 
toutes  les  filles,  ce  qui  ne  m'empècbait  pas 
d'être  sérieux,  économe,  et  de  songer  à  l'ave- 
nir... 

Mon  père,  lancé,  parla  encore  longtemps, 
tandis  que  ma  mère  l'approuvait  par  de  lents 
signes  de  tète.  Il  me  donna  encore  de  bons 
conseils,  me  fit  un  cours  de  morale  sur  les  de- 
voirs de  l'homme  envers  la  société,  envers  la 
patrie  et  envers  Dieu.  Puis,  il  m'embrassa. 

—  Adieu,  mon  enfant.  Souviens-toi  que  tu 
portes  un  nom  respecte,  un  nom  sans  tache  et 
auquel  tu  te  dois  de  faire  honneur. 

Ma  mère  m'embrassa  aussi.  On  me  remit 
quelques  billets  de  banque,  en  me  recomman- 
dant l'économie,  et  je  partis  pour  Paris. 
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René  Grandon  s'interrompit.  Peut-être  hé- 
sitait-il à  se  livrer  davantage,  à  découvrir  un 
coin  plus  obscur,  une  blessure  plus  profonde 
de  son  âme.  Il  n'avait  pas  encore  prononcé  le 
nom  de  madame  Dérive,  ni  fait  allusion  à  cet 
amour  mystérieux.  Et,  tout  à  l'heure  même, 
tandis  qu'il  parlait,  je  devinais  que  son  esprit 
était  ailleurs,  absorbé  dans  un  autre  passé  ; 
son  regard  fixe  semblait  voir  l'invisible,  et, 
par  instants,  il  se  penchait,  il  tendait  la  face, 
attentif,  comme  s'il  entendait  un  appel  loin- 
tain, là-bas,  dans  le  silence.  Il  me  tardait  de 
savoir  toute  son  histoire.  Je  le  pressai  de  con- 
tinuer. 

—  C'est  un  spectacle  décevant,  reprit-il  sou- 
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(lain,  que  Paris  vu  pour  la  première  fois,  par 
un  temps  d'iiiver.  On  s'est  ima;,Mn<'î  des  mer- 
veilles, on  s'attend  à  des  splendeurs,  et  Ton 
s'étonne  des  rues  étroit(;s,  des  maisons  grises, 
du  pavé  boueux,  du  brouillard  qui  fond  en 
pluie  fine  sur  ce  vaste  monde  de  pierres;  et 
l'on  s'elfraye  de  sa  petite  molécule  humain^, 
instable  et  frôle,  perdue  parmi  cette  foule  in- 
différente et  anonyme  qui  se  hâte,  qui  s'agite, 
s'enfièvre,  tourbillonne  et  vous  bouscule. 

Dès  mon  arrivée  dans  la  capitale,  où.  je 
ne  connaissais  personne,  j'éprouvai  cette  im- 
pression de  solitude  infinie,  je  sentis  se  dis- 
soudre ma  chétive  personnalité,  qui  ne  tenait 
à  rien  et  qui  errait  au  hasard,  par  les  rues, 
'**  avec  la  crainte  de  s'égarer.  Je  fus  ainsi,  plu- 

^  sieurs  semaines,  seul,  désorienté,  ahuri  par  le 

vacarme,  éloigné,  par  une  timidité  souffrante, 
de  cette  humanité  fébrile  qui  grouillait  sans 
cesse  autour  de  moi  et  dont  le  heurt  me  bru- 
talisait. Non,  ce  n'était  même  pas  l'hostilité 
permanente,  universelle,  qui,  en  province,  me 
pourchassait  de  toutes  parts  ;  c'était  l'indiffé- 
rence complète,  absolue,  Tégoïsme  intransi- 
geant que  crée  l'àpre  conflit  vital  dans   les 
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grandes  cités.  Ma  laideur  même  n'eifarou- 
cliait  personne,  je  passais  inaperçu  dans  cette 
agglomération  d'existences  insoucieuses  de  la 


"OD-' 


mienne,  comme  parmi  les  arbres  d'une  forêt 
déserte  et  touffue. 

Au  quartier  Latin,  où  je  m'étais   installé, 
je    voyais   des  couples  joyeux,   des    bandes 
bruyantes  d'étudiants  qui  montaient  ou  des- 
cendaient le   boulevard   Saint-Michel.    Moi, 
j'étais  seul,  toujours  seul,  au  milieu  de  cette 
gaité,  de  toute  cette  joie  de  vivie;  je  n'osais 
aborder  personne,  ni  même  entrer  dans  un 
café,   car  les   cafés   étaient   pleins    de    jeu- 
nesse, d'illusions,  d'espérances   et  de  rires  ; 
et  les  femmes  surtout,  les  filles  du  quartier 
me  faisaient  peur.  Je  savais  bien  que  je  ne 
pouvais  prétendre  à  aucune,  que  toutes  m'au- 
raient repoussé,  peut-être  insulté,  si  j'avais  eu 
l'audace  de  leur  parler.  Leur  regard  ne  ren- 
contrait jamais  le  mien;  je  baissais  les  yeux, 
elles  détournaient  la  tête.  Oui,  même  par  le 
regard,  je  n'avais  de  communication  avec  au- 
cun être  ;  ma  laideur  horrible  faisait  le  vide 
autour  de  moi,  comme  une  barrière  infran- 
chissable. J'étais  plus  malheureux  que  les  in- 
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firm<'s,  plus  délaissé  que  les  chiens  perdus,  qui 
sont  parfois  recueillis  par  des  âmes  pitoyables. 
J'avais  une  voisine  dans  Thotel  garni  où  je 
logeais.  Une  cloison  légère  séparait  nos  deux 
chambres.  Tout  le  jour,  j'entendais  son  jeune 
rire  et  son  babillage.  Elle  se  nommait  Bijoute. 
Du  moins,  c'était  ainsi  qu'on  l'appelait. 

Bijoute  n'était  pas  sérieuse.  Elle  était  l'in- 
souciance et  l'inconscience  mêmes,  rentrant 
tard  ou  pas  du  tout,  parant  de  ses  cheveux 
dorés,  de  son  éclat  de  courtisane  fauve,  les 

'  restaurants  de  nuit  et  les  bals  publics,  atti- 

rant et  allumant  tous  les  regards,  quand  elle 
dansait,  vêtue  d'une  robe  si  étroitement  ajus- 
tée, qu'elle  en  était  troublante  à  la  fois  de 

^^^  grâce  et  d'indécence. 

^  Elle  était  la  parure  du  quartier,  convoitée 

par  tous,  rayonnante  et  folle,  intéressante 
aussi  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  las  et  de  vaincu 
qu'ont  toutes,  en  dépit  des  artifices,  les  ven- 
deuses de  joie  ;  mais  cette  lassitude  ne  s'aperce- 
vait chez  elle  qu'aux  heures  rares  où  les  lueurs 
de  la  conscience  se  reflètent  sur  le  visage.  Il 
y  avait  alors  un  rien  d'amertume  dans  le  pli 
de  ses  lèvres  qui  touchait  à  la  joue.  On  lui 
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demandait  :  «  Qu*as-tu  Bijoute?  »  Et  c'était 
toujours  la  même  réponse  :  «  Je  n'ai  rien, 
laissez-moi.  »  Elle  passait  pour  la  fille  capri- 
cieuse, inconstante,  amoureuse  d'indépen- 
dance, congédiant  ses  amants  au  bout  de  huit 
jours,  désespérant  ses  adorateurs,  usant  sa 
chance,  sans  profit,  inhabile  enfin  à  exploiter 
le  désir  de  l'homme.  J'entendais  parfois  la  te- 
nancière de  notre  hôtel  qui  la  sermonnait  : 
«  Vous  êtes  trop  gâtée  ;  c'est  dommage  vrai- 
ment !  vousêtes  si  jolie  !...  Ah  !  ^i  vous  vouliez 
devenir  sérieuse  !...  »  —  «  Mais  je  suis  sérieuse, 
répondait  Bijoute,  en  prenant  tout  à  coup  un 
air  grave  et  froissé,  adorablement  drôle.  » 

La  première  fois  que  Bijoute  m'avait  vu, 
elle  avait  jeté  un  cri  d'épouvante,  puis  elle 
était  partie  d'un  éclat  de  rire  inextinguible. 
Moi,  je  m'étais  sauvé,  et,  depuis,  je  n'osais 
plus  paraître  devant  elle,  je  l'évitais,  je  crai- 
gnais de  la  rencontrer.  Et,  pourtant,  il  m'arri- 
vait  de  la  suivre  à  distance,  et  je  ne  sais  quelle 
joie  soudaine  m'inondait,  quand  son  jeune 
rire,  traversant  la  cloison  de  ma  chambre, 
éclatait  dans  le  silence  de  ma  solitude.  J'avais 
peur,  si  elle  me  voyait  une  seconde  fois,  qu'elle 
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ne  quittât  l'iiotel,  pour  fuir  mon  voisina;^^. 
Un  jour,  je  ramassai  un  objf3t  qu'elle  avait 
laissé  tomber  ;  je  le  suspendis  à  sa  porte  pour 
qu'elle  le  retrouvât  en  rentrant;  et  je  veillai 
sur  cet  objet,  jusqu'à  l'instant  où  je  reconnus 
son  pas  et  le  frou-frou  de  sa  robe  dans  Tesca- 
lier. 

J'aspirais  avec  ravissement  le  parfum  qui 
traînait  après  elle  et  dont  l'air  restait  un  mo- 
ment imprégné,  là  où  elle  avait  passé...  Non, 
je  n'espérais  rien.  C'était  déjà  beaucoup  pour 
I  moi  de  la  sentir  si  près,  d'être  effleuré  par  son 

atmosphère  et  d'en  pouvoir  rêver...  Souvent, 

je  me  cachais  pour  la  voir,  elle  me  frôlait,  sans 

se  douter  que  j'étais  là.  Je  la  trouvais  ado- 

^^^  rable,  cela  me  suffisait,  cela  bornait  mon  ho- 

^  rizon  ;  il  y  avait  des  jours  où  je  n'étais  pas 

malheureux. 

Combien  avait-elle  eu  d'amants  ?  Elle- 
même  sans  doute  ne  savait  plus.  Elle  était  la 
chose  éphémère  et  jolie,  offrant  au  caprice  qui 
passe  l'aumône  d'une  caresse,  l'illusion  du 
bonheur... 

Moi,  j'aspirais  seulement  à  l'approcher  de 
plus  près,    à  causer,    un  instant,   avec  elle. 
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Mais  cela  môme,  ce  désir  naïf  me  semblait 
aussi  irréalisable  que  le  rêve  de  conquérir 
une  reine. 

J'avais  encore  dans  l'oreille  ce  cri  d'elfroi 
qu'elle  avait  jeté,  puis  ce  fou  rire,  plus  in- 
sultant et  plus  cruel  encore,  dont  elle  avait 
été  secouée,  l'unique  fois  qu'elle  m'avait 
aperçu.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  cependant. 
Tant  d'autres,  avant  elle,  m'avaient  fait 
expier  plus  durement  le  crime  d'être  laid! 

Un  matin,  une  idée  étrange  et  romanesque 
germa  dans  mon  cerveau. 

Nous  étions  à  l'époque  du  carnaval.  Il  y 
avait  bal  masqué,  le  soir,  à  l'Opéra.  Je  me 
procurai  deux  billets,  et  j'en  adressai  un, 
sous  enveloppe,  à  Bijoute.  «  Elle  ira,  pensai- 
je,  je  serai  masqué  comme  tout  le  monde, 
elle  ne  me  reconnaîtra  pas,  et  je  lui  par- 
lerai. )) 

Qu'avais-je  donc  à  lui  dire?  En  vérité,  je 
l'ignorais.  Une  confusion  de  sentiments 
intenses,  inexprimables,  m'agitait  comme  un 
cyclone  intérieur.  J'étais  vierge,  je  ne  m'étais 
jamais  approché  d'une  femme,  et  j'avais  tou- 
jours songé  à  l'amour...  Oh  !  l'affreuse  ironie 
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du  destin  qui  m'avait  l'ail  cette  laideur  inliu- 
maino  avec  un  cœur  Ininnain,  capable  d'a- 
mour ! 

Toute  la  journée,  je  passai  par  des  alterna- 
tives d'exaltation,  d'inquiétude,  de  tristesse 
et  de  joie.  Enfin,  vers  onze  heures  du  soir, 
j'entrai  à  TOpéra,  déguisé  et  masqué. 

Où  était-elle?  J'errai  près  d'une  heure, 
à  sa  découverte,  taciturne  et  gauche,  dans 
le  vertige  de  la  fête,  le  flamboiement  des 
lustres,  avec  la  stupeur  d'une  bête  de  nuit 
exportée  au  soleil.  J'examinais  toutes  les 
femmes,  cherchant  à  la  deviner  à  sa  taille, 
à  sa  démarche,  au  timbre  de  sa  voix,  à  la 
couleur  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux,  à  la 
grâce  troublante  de  ses  mouvements,  car  elle 
ne  pouvait  faire  un  geste  qui  ne  fût  gra- 
cieux... Autour  de  moi,  les  couples  tournaient, 
valsaient,  sautaient,  au  tumulte  d'un  or- 
chestre qui  me  mettait  plus  de  détresse  dans 
Fàme... 

J'étais  venu  là  pour  me  donner,  l'espace 
d'une  soirée,  une  illusion  apaisante,  l'illusion 
d'être  un  homme  comme  les  autres.  Un  homme 
comme  les  autres!...  Eh  bien!  non,  malgré 
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mon  masque,  malgré  mon  déguisement  qui  me 
confondaitdans  la  banalité  de  cette  mascarade, 
je  n'étais  pas  un  homme  comme  les  autres  ! 
J'étais  différent  de  tous,  non  seulement  par  ma 
disgrâce  physique,  mais  aussi  et  plus  encore 
peut-être  par  ma  cliair,  par  mes  sentiments, 
ma  pensée,  par  toute  la  souffrance  muette  qui 
s'était  accumulée  en  moi  ;  différent  des  gar- 
çons de  mon  âge  qui  osaient  parler  aux 
femmes,  qui  avaient  goûté  à  des  lèvres  ché- 
ries ;  différent  des  vieillards  qui  gardaient 
au  cœur  des  souvenirs  délicieux  et  pouvaient 
espérer  encore...  Je  me  sentais  à  part,  étranger 
à  tout,  ne  tenant  à  rien,  et  je  restais  en  panne, 
adossé  à  une  colonne,  morfondu  par  cette 
gaieté  factice,  pénible  et  machinale,  où  le  rire 
sonnait  faux,  où  les  voix  s'éraillaient,  aigres 
et  criardes.  Et  je  me  trouvais  bête,  bête  à 
pleurer,  sous  ce  déguisement  grotesque,  où 
mentait  et  sanglotait  toute  mon  àme. 

Le  temps  passait  ;  déjà,  des  masques  se 
soulevaient.  Enfin,  je  la  vis...  La  première 
de  tout  le  bal,  elle  avait  jeté  son  loup,  et  elle 
s'avançait  vers  moi,  la  figure  claire  et  riante, 
essoufflée  par  la  danse,  Pair  triomphant. 
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Je  l'abordai  ot  j(3  trouvai   le  nnuraf/o  do  l\ii 
(iiro  : 

—  Bonsoir,  Bijonte. 
Elle  s'arrêta,  surprise  : 

—  Vous  me  connaissez  donc? 

—  Oui. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Curieuse  ! 

—  Je  veux  savoir. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Non,  tout  de  suite. 
En  môme   temps,    elle   tenta  de    soulever 

mon  masque  ;  j'arrêtai  son  geste. 
|;-  — Non,  je  vous  en  prie, 

r    hnin  ^Pourquoi? 
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? 
Parce  que... 
—  Alors,  que  me  voulez-vous? 


'''■  —  On  peut  causer  un  moment,  dis-je. 

Je  faisais  le  brave,  mais  je  tremblais 
comme  une  feuille.  Pour  ne  pas  laisser 
tomber  la  conversation,  je  lui  avouai  que 
l'inconnu  qui  lui  avait  adressé  un  billet  pour 
le  bal  de  l'Opéra,  c'était  moi.  Elle  me  de- 
manda, en  me  tutoyant  tout  à  coup,  si  je 
l'invitais  à  souper. 
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—  Avec  plaisir,  déclarai-je. 
Elle  me  prit  le  bras. 

—  Oh!  comme  tu  trembles  !  dit-elle. 

Je  ne  répondis  pas,  je  ne  trouvais  plus  de 
parole,  mes  genoux  fléchissaient...  Je  sentais 
les  pulsations  tièdes  de  sa  chair  sur  le  revers 
de  ma  main  gauche,  au-dessous  de  ses 
seins  ;  il  me  semblait  que  l'atmosphère  était 
pleine  du  parfum  de  ses  cheveux,  de  la  cha- 
leur douce  qui  émanait  d'elle  et  qui  m'enve- 
loppait... Puis,  je  ne  savais  pas  parler  aux 
femmes,  ni  pourquoi  je  tremblais  auprès 
d'elles.  C'était  ma  nature  ainsi...  C'était  peut- 
être  aussi  que  j'aurais  eu  trop  de  choses  à 
leur  dire,  si  j'avais  su  m'expliquer.  Tout  mon 
être  défaillait  de  teadresse,  de  passion  tortu- 
rante et  inassouvie. 

—  Comme  tu  trembles  I  répéta-t-elle... 
Qu'as-tu  donc? 

Je  continuais  à  me  taire.  Les  mots  s'étran- 
glaient dans  ma  gorge,  ma  voix  aurait  che- 
vroté de  fièvre,  si  je  m'étais  fait  violence  pour 
prononcer  une  phrase,  une  de  ces  plaisan- 
teries lourdes  dont  s'amusent  les  filles.  Elle 
restait  surprise,  ne  comprenant  pas. 
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—  Vo3^ons,  tu  ne  (lis  rien?  Tu  os  muet?... 
C'est  drôle.  Tu  n'es  pas  comme  tout  le 
monde...  Tout  à  l'heure,  tu  voulais  causer, 
et  voilà  quVjii  ne  t'entend  jilus...  Allons, 
parle,  dis  quelque  chose... 

Une  tristesse  infinie,  maintenant,  m'enva- 
hissait. Mes  larmes  coulaient,  silencieuses 
et  tièdes,  sous  le  masque  qui  me  cachait  la 
face.  Cependant,  je  parvins  à  balbutier  quel- 
ques mots,  des  mots  sans  suite,  qui  n'avaient 
pas  de  sens.  Puis,  invinciblement,  je  retombai 
dans  mon  mutisme. 

—  Non,  vrai,  tu  n'es  pas  drôle,  reprit-elle... 
\'  Qu'est-ce  que  tu  as?  Un  chagrin?  Alors,  on 
^fijjj                        ne  vient  pas  ici...  Moi,  je  suis  très  gosse,  je 

.^Ij  me  fiche  de  tout...  Toi  aussi,  tu  dois  être  très 

n  gosse.  Dis  un  peu  ton  âge  pour  voir...  A  t'en- 

tendre,  on  dirait  la  voix   d'un  enfant  qui  a 
pàti. 

Je  déclarai  mon  âge  :  dix-huit  ans.  Je 
confessai  aussi  que  j'arrivais  de  province  et 
et  que  j'avais  encore  ma  virginité.  Elle  éclata 
de  rire. 

—  Non,  vrai!...  Ah!  c'est  tordant!  Un 
puceau  de  dix-huit  ans,  à  Paris,  au  bal  de 
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l'Opéra!...  Alors,  je  ne  te  lâche  plus...  Un 
puceau,  je  ne  connais  pas  ça,  je  veux  voir 
ça...  Alors,  c'est  pour  ça  que  tu  tremblais 
tantôt?...  Va,  n'aie  pas  peur,  mon  gosse,  on 
ne  te  fera  pas  de  mal. 

En  même  temps,  elle  essaya,  de  nouveau, 
de  soulever  mon  masque.  Ma  résistance 
l'étonna.  Pourquoi  ne  voulais-je  pas  décou- 
vrir mon  visage?  Je  ne  trouvais  que  de  mau- 
vaises raisons.  J'avais  envie  de  fuir  mainte- 
nant, honteux,  troublé,  redoutant  l'issue  de 
cette  aventure,  qui  ne  pouvait  se  terminer 
qu'à  ma  confusion. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  ne  te  tourmente 
plus,  laisse-moi  la  surprise. 

Nous  nous  étions  écartés  du  bal,  nous  lon- 
gions un  couloir,  où  le  bruit  de  l'orchestre 
arrivait  jusqu'à  nous,  intermittent  et  adouci, 
comme  une  harmonie  lointaine  apportée  par 
la  brise. 

—  Pourquoi  donc  es-tu  malheureux?  me 
demanda-t-elle  avec  un  accent  de  compassion 
soudaine. 

—  Parceque,  répondis-je,  jene  serai  jamais 
aimé,  parce  qu'il  est  impossible  que  je  le  sois. 
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—  (ioHsn!lil-oIle,  quelle  idùe!  Qu'en  sais-tu. 
si  tu  ne  seras  jamais  aimé?...  D'abord,  tu  as 
de  beaux  yeux  et  une  voix  très  douce  qui 
caressée!  qui  plait.  Tu  dois  être  joli  garçon... 
Mais  montre  donc  ta  figure! 

Pour  la  troisième  fois,  j'arrêtai  sa  main,  au 
moment  où  elle  touchait  mon  masque. 

—  Non,  laisse,  je   t'en  prie...  Pas  encore. 

—  Quand,  alors? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  T'es  bizarre  !  Je  ne  te  comprends   pas... 
I  j^                      Regarde,  tout  le  monde  maintenant  a  levé  son 

loup. 

j^'  Elle  crut  que  je  voulais  l'intriguer,  par  ca- 

price  d'original.  Sa  familiarité  de  bonne  fille 
ijlilj  ;  m'avait  donné  un  peu  d'assurance.  Nous  con- 

l|j  tinuâmes  à  causer.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis 

ni  comment  elle  en  vint  elle-même  aux  confi- 
dences : 

—  Va,  mon  petit,  chacun  porte  sa  croix, 
comme  on  dit.  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas 
heureuse,  malgré  qu'on  me  voie  rire,  danser 
et  chahuter,  tout  le  temps...  J'en  ai  assez  de 
cette  vie  I  Je  me  sens  rompue.  C'est  crevant, 
la  noce  !  Vadrouiller,  par  force,  quand  on  est 
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éreintée,  lever  des  t3^pes  dégoûtants,  des 
crevés,  des  vicieux,  des  ijoivrots,  des  nègres... 
oui,  des  nègres...  Ce  sont  encore  les  plus  con- 
venables... Ah  !  non,  ce  n'est  pas  gai  !  L'autre 
nuit,  je  me  suis  trouvée  mal  ;  on  m'a  mise 
dans  un  fiacre,  évanouie...  L'hiver  dernier, 
j'ai  passé  deux  mois  à  l'hôpital.  Tu  sais,  je  te 
dis  ça  à  toi,  rien  qu'à  toi,  ne  va  pas  le  répéter. . . 
Souvent  j'ai  du  regret,  quand  je  pense  à  mon 
pays,  à  ceux  que  j'ai  quittés...  C'est  Paris  qui 
m'a  perdue...  Quelquefois,  je  rêve  d'aller  vivre 
ailleurs,  bien  loin,  en  plein  air,  à  la  campagne. 
Il  me  faudrait  ça  pour  me  remettre...  Oui, 
bien  loin  d'ici,  avec  quelqu'un  que  j'aimerais 
bien...  Mais  ça,  c'est  des  rêves  !  Les  belles 
choses  qu'on  espère  n'arriventjamais...Toi,  je 
crois,  tu  me  plairais.  Tu  n'es  pas  comme  les 
autres,  tu  ne  me  parles  pas  comme  tout  le 
monde...  Peut-être  qu'on  serait  heureux  en- 
semble. 

Elle  se  rapprochait  de  moi,  et  je  sentais  son 
haleine  tiède  qui  se  mêlait  au  parfum  de  ses 
cheveux...  Qu'elle  était  jolie  et  charmante,  à 
cette  heure,  avec  ses  yeux  fins,  un  peu  humides 
et  qui  semblaient  fondre  de  tendresse,  et  ses 
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joues  colorées  d'un  rose  vifî...  Le  sang  battait 
dans  mes  veines  ;  mes  lèvres,  une  fois,  Teflleu- 
rèrent  presque.  Et  désespérément  je  songeais 
au  bonheur  impossible  de  la  posséder,  toute, 
de  respirer  dans  son  atmosphère,  d'iiabiter 
continuellement  en  elle.  Je  l'aurais  saisie, 
emportée  là-bas,  loin  de  tout,  dans  un  îlot  de 
félicité  ignoré  du  destin. 

—  Oui,  être  heureuse,  reprit-elle,  vivre  tran- 
quille, si  on  pouvait!...  Tu  ne  m'as  même  pas 
dit  ton  nom,  comment  t'appelles-tu  ? 

I  — René,  répondis-je. 

—  C'est  joli,  ce  nom-là. 

u  —  Le  tien  aussi,  Bijoute. 

—  Moi,  c'est  un  surnom.  Les  étudiants 
ijl^tj;  m'appellent  comme  ça...  Toi,  où  m'as-tu 
\^                              connue? 

—  Au  quartier  Latin. 

—  Tu  savais  donc  mon  adresse,  puisque  tu 
;                            m'as  envoyé  ce  billet  ? 

—  Oui. 

—  Gomment  ça? 

—  Je  t'avais  suivie,  un  soir,  jusqu'à  ta 
porte. 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé? 
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—  Parce  que  je  n'osais  pas  ? 

—  Tu  n'osais  pas  ? 

—  Non. 

—  Mais  quelle  idée  de  m'avoir  fait  venir  ici 
pour  me  causer  !  Vrai,  c'est  étrangère  ne  saisis 
pas. 

Je  restai  interdit.  Nous  étions  tout  à  fait 
isolés  de  la  foule. 

En  même  temps,  elle  se  rapprochait  de  moi, 
et  je  sentais  de  nouveau  les  pulsations  de  sa  , 

chair,  un  parfum  tiède  qui  me  montait  au  cer- 
veau et  me  grisait  comme  un  encens  de  volup-  . 
té...  Je  ne  sais  quelle   ivresse  s'empara  tout  à 
coup  de  moi,  quel  désir  spontané,  irréfléchi,  ^ 
comme  une  impulsion  irrésistible,  le  déborde- 
ment de  toute  ma  tendresse  comprimée...  je  ,^, 
la  saisis,    nos  corps    s'élancèrent  l'un   vers  S' 
l'autre,  nos  lèvres  se  joignirent,  elle  murmura 
dans  un  désir  pâmé...  «  Oh!  chéri!...  »  Et,  au 
même  instant,  avant  que  je  pusse  lever  la  main 
pour  le  retenir,  mon  masque  tomba,  ma  dis^ 
grâce  lui  apparut,  elle  recula,  toute  blanche, 
glacée  soudain... 

—  Oh  !  lui  !  fit-elle  d'une  voix  basse  comme 
gelée  par  l'épouvante. 

12 
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An('î;inti,  ('perdu,  je  ne  trouvai  pas  une  pa- 
role, l'esprit  noyé,  emporté,  submergé  dans  un 
flot  de  détresse.  Le  tumulte  de  l'orchestre 
m'arrivait  comme  le  bruit  monotone  et  sans 
lin  de  l'océan  désert...  Elle  s'était  enfuie... 
Lentement,  je  revins  à  moi,  je  remis  mon 
masque,  je  gagnai  la  sortie  à  travers  le  tour- 
noiement du  baL..  J'allai  au  hasard,  par  les 
rues  vides,  je  ne  savais  où,  là-bas,  dans  le  si- 
lence de  la  nuit. 

Le  lendemain,  je  quittai  mon  hôtel,  je  louai 
une  chambre  ailleurs,  dans  un  quartier  plus 
solitaire. 


C:: 
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Seal,  voilà  le  mot  qui  résume  toute  ma 
jeunesse.  A  l'aube  du  cœur  qui  s'éveille,  j'ai 
passé  ces  années  qui,  pour  tant  d'autres,  sont 
les  plus  belles  de  la  vie,  à  poursuivre  l'amour 
comme  un  fantôme  insaisissable.  Je  ne  me 
résignais  pas  à  vivre  sans  aimer,  sans  être 
aimé,  car,  pour  moi,  il  n'était  pas  de  pire  mi- 
sère, de  plus  grand  châtiment...  N'avais-je  pas 
aussi  droit  au  bonheur,  comme  tout  ce  qui  res- 
pire? 

J'ai  vagabondé,  des  jours  et  des  nuits,  à 
travers  Paris,  rêvant  de  trouver  quelque  être 
malheureux  comme  moi,  une  femme  méprisée 
elle-même,  quelque  désespérée,  quelque  nau- 
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"^  fragée  de  la  vie,  n'ayant  plus  rien  à  attendr*' 

du  destin  ni  des  hommes.  iJelle-là,  je  l'aurais 
aimée,  consolée,  et,  de  l'union  de  nos  deux 
misères,  il  serait  sorti  de  la  joie  !...  Il  devait 
en  exister  dans  ce  grand  Paris,  refuge  de  toutes 
les  détresses. 

Oui,  je  caressais  ce  rêve,  je  souhaitais  que 
le  hasard  fit  cette  rencontre  ;  je  ne  faisais  plus 
attention  aux  femmes  belles,  à  toutes  celles  en 
qui  je  pressentais  une  joie  de  vivre,  une  espé- 
rance. Celles-là  n'étaient  pas  pour  moi.  Je  ne 
t  •>  m'arrêtais  qu'aux  laides,  aux  disgraciées,  aux 

r_  visages  chargés  d'anxiété,  à  celles  qui  n'avaient 

5      \  iamais  dû  être  aimées. 

'  Hélas!  ces  dernières  aussi,  les  humbles,  les 

il^ftij  sacrifiées,  les  infirmes  même  me  repoussaient. 

Aucune  misère  ne  voulait  s'accoupler  à  la 
mienne.  J'elïarouchais  les  femmes.  La  plu- 
part me  fuyaient  ;  les  plus  hardies  m'insul- 
taient au  passage  ou  éclataient  de  rire.  Moi- 
même,  je  n'osais  plus  les  approcher,  timide, 
paralysé  de  gaucherie,  conscient  de  mon  état. 
A  leur  vue  seule,  un  tremblement  m'agitait,  et 
mes  yeux  qui  voulaient  implorer,  s'emplis- 
saient d'angoisse. 
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J'ai  vécu  ainsi  des  années,  seul  toujours 
seul,  dévoré  d'une  passion  grandissante,  sans 
qu'une  femme  ait  consenti  à  calmer  ma  souf- 
france d'un  regard  de  pitié. 

Parfois,  des  révoltes  me  soulevaient...  Sur 
la  façade  d'une  église,  en  face  de  l'hôtel  où 
je  logeais,  un  Christ  s'affaissait  sur  sa  croix, 
comme  accablé  du  malheur  universel. 

Et  moi,  je  considérais  ce  crucifié  d'un 
œil  défiant,  soupçonneux  et  jaloux...  Parce 
qu'il  avait  été  aimé  aussi,  celui-là!  Parce  que 
consolateur  de  toutes  les  misères,  il  n'avait 
oublié  que  la  mienne,  la  pire,  la  plus  incu- 
rable, la  plus  injuste,  la  laideur!  Parce  qu'en- 
fin, il  avait  été  beau,  de  cette  beauté  chloro- 
tique  et  fade  qui  faisait  choir  des  vierges  à 
ses  pieds  et  confondit  depuis  dans  la  prière 
des  siècles  d'adoratrices  ! 

Je  faisais  le  désert  autour  de  moi.  Dans  les 
jardins  publics,  les  enfants,  les  chéris  aux 
yeux  d'ange,  se  sauvaient  à  mon  approche... 
Qu'avais-je  fait  à  ces  enfants?  Pourquoi  cette 
universelle  et  muette  hostilité,  à  mon  égard  ?. . . 
Je  marchais  vite,  dans  la  hâte  d'échapper  aux 
regards  humains,  aux  maisons,  aux  pierres. 
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à  toute  la  cruauté  ui.suiictivti  dc^  cires  cl  li'.'h 
choses. 

Vu  après-midi  de  juillet,  je  sortis,  résolu, 
cette  fois,  à  vaincre  mon  appr/'hension,  à 
tenter  une  aventure.  J'avais  mis  un  bandage, 
une  sorte  de  masque  qui  me  cachait  la  plus 
grande  partie  de  la  face.  J'allai,  d'abord,  de- 
vant moi,  comme  d'habitude,  sans  but  précis, 
au  hasard,  seul.  Un  soleil  de  plomb  incen- 
diait le  pavé,  me  coulait  sur  la  nuque,  me 
mettait  un  brasier  dans  les  veines. 

C'était  un  dimanche  et  l'heure  de  la  prome- 
nade. Paris  avait  la  lourdeur  des  jours  de  fête, 
le  recueillement  des  villes  de  province.  Le 
long  des  boulevards,  des  bourgeois  allaient 
et  venaient,  d'une  allure  molle  et  quiète.  Tous 
semblaient  heureux  d'être,  trouver  un  surcroit 
de  béatitude  dans  l'universelle  torpeur  de  ce 
jour  d'été.  Une  même  banalité  sculptait  tous 
ces  visages  d'une  ressemblance  profession- 
nelle. Dans  un  grand  square,  que  je  traver- 
sai, des  couples  s'enlaçaient,  le  long  des 
allées,  dont  les  arbres  mêmes  se  rappro- 
chaient comme  des  êtres  qui  auraient  voulu 
se  parler;  toute  la  nature  s'emplissait  d'un 
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confus  murmure.  Une  odeur  troublante  traî- 
nait dans  l'air,  s'attachait  à  moi,  m'assaillait 
par  bouffées  tièdes  que  j'aspirais  avec  ivresse. 
Je  marchais  pour  apaiser,  par  la  lassitude 
physique,  mon  rêve  d'amour,  qui  s'exaspérait 
jusqu'à  la  .torture. 

La  nuit  vint,  une  nuit  sans  lune,  ardente  et 
calme.  Je  me  trouvais  au  faubourg  du  Temple, 
un  quartier  que  j'ignorais.  Il  m'était  agréable 
d'errer  dans  des  quartiers  qui  m'étaient  in- 
connus, de  voir  d'autres  figures,  d'autres  mai- 
sons, une  physionomie  nouvelle  des  choses, 
de  respirer  une  atmosphère  qui  n'était  pas  en- 
core imprégnée  de  ma  souffrance.  J'avais  alors 
comme  la  sensation  d'un  recommencement  de 
vie,  d'une  renaissance  morale.  Il  me  semblait 
que  les  gens  autour  de  moi  étaient  meilleurs, 
parce  qu'il  ne  m'avaient  encore  pas  fait  de  mal 
et  que  je  n'avais  à  leur  égard  aucune  raison 
de  méfiance. 

Je  m'attardai  là  jusqu'à  minuit,  en  llànant. 
Il  y  avait  encore,  çà  et  là,  au  coin  des  rues  et 
le  long  du  boulevard,  quelques  ombres  quê- 
teuses qui  surgissaient  tout  à  coup  des  té- 
nèbres et  rampaient  prudemment  vers  le  pas- 
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sant  solitairfi.  I/une  d'elles  attira  ma  curiosité 
par  ses  allures  étranges.  Elle  ne  ressemblait 
pas  aux  autres,  elle  n'avait  pas  l'air  d'uno  fille. 
Visiblement,  elle  manquait  d'assurance,  elle 
n'osait  pas  ou  ne  savait  pas.  Pourtant,  c'était 
la  plus  âgée  :  une  femme  de  trente-cinq  à 
quarante  ans...  oui,  au  moins...  Et  rien,  dans 
ses  manières,  sa  tenue,  son  visage  grave  et 
pâle,  de  cette  pâleur  qui  reflète  les  crises  vio- 
lentes de  1  ame,  la  tension  suprême  de  l'éner- 
gie, n'indiquait  la  professionnelle  cynique, 
rompue  aux  expédients  de  la  prostitution.  Ses 
regards  erraient,  chargés  d'angoisse  et  de  dé- 
I  tresse;  par  instants,  elle  tressaillait  d'un  fris- 

Itp  f  son;  sous  la  lueur  tremblotante  d'un  réverbère. 

Je  fus  plus  d'un  quart  d'heure  à  l'observer, 
à  suivre  ses  mouvements,  ses  allées  et  venues 
inquiètes  et  timorées.  La  nuit  se  faisait  plus 
pesante;  il  commençait  à  pleuvoir  un  peu. 
Quelques  silhouettes  hâtives  défilaient,  comme 
pourchassées  d'une  crainte,  tandis  qu'aux 
alentours,  détonnaient  des  voix  grasses  d'i- 
vrognes. 

Maintenant,  elle  s'était  arrêtée,  elle  ne  bou- 
geait plus.  Son  ombre  tragique  envahissait  le 
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trottoir...  Peut-être  aussi  attendait-elle  quel- 
qu'un qui  tardait  à  venir...  Non,  pourtant,  car 
elle  me  regardait  avec  une  insistance  fasci- 
nante, comme  pour  m'attirer.  J'étais  éloigné 
de  quelques  pas  et  presque  elFacé  dans  l'encoi- 
gnure d'une  porte  cochère...  Oui,  c'était  bien 
moi  qu^elle  regardait,  moi  l'horreur,  l'épou- 
vante, le  banni!...  Môme  je  la  vis  sourire, 
mais  de  quel  sourire  !...  Depuis  la  disparition 
de  ma  vieille  Noémie  —  il  y  avait  douze  ans 
de  cela!  —  aucune  femme,  aucun  visage  ne 
m'avait  souri  ! 

Un  désir,  une  émotion,  une  espérance 
s'éveillèrent  en  moi.  J'abordai  cette  femme  ; 
elle  ne  me  repoussa  pas;  même,  elle  n'eut  au- 
cun geste  d'effroi  ou  de  dégoût,  lorsque  je  fus 
près  d'elle...  Je  dis  simplement  : 

—  Bonsoir. 
Elle  répondit  : 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Attendez-vous  quelqu'un? 

—  Non,  monsieur. 

Sa  voix  chevrotait.  Il  y  eut,  entre  nous,  un 
silence  chargé  de  gêne.  L'émotion  m'étran- 
glait... Ce  fut  elle  qui  reprit  : 
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—  J  all.iis  r(;iitrer  chez  moi...  11  «ioit  ctr(î 
très  tard...  J«;n'ai  pas  Thabitude  d'être  dehors. 

>  le  soir...  (J'est  la  première  fois,  monsieur... 

^  Elhî  n'acheva  pas  sa  phrase.  Sa  pâleur  était 

extraordinaire.  Je  demandai  : 

—  Habitez-vous  loin  d'ici -^ 

—  Près  de  la  Bastille,  monsieur,  répondit- 
elle...  Non,  ce  n'est  pas  loin;  il  faut  un  quart 
d'heure  à  pied,  d'où  nous  sommes. 

Je  baissai  la  voix  pour  dire  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 
Un  court  colloque  s'engagea  entre  nous.  De 

la  tète,  elle  fit  un  signe  d'assentiment.  Je  lui 

â    k  avais  offert  le  bras  ;  nous  avancions,  sans  nous 

^Mp'  voir,  tant  la  nuit  était  dense;  et   nous  cau- 

x\\%.  sions,  maintenant,  d'autre  chose...  Je  ne  me 

souviens  plus  de  quoi.  Je  me  rappelle  seule- 
ment qu'elle  tremblait  au  point  que  je  crai- 
gnais de  la  voir  défaillir.  Elle  me  disait  vous, 
elle  continuait  à  m'appeler  monsieur.  Moi 
aussi,  bien  qu'elle  eût  accepté,  je  ne  pouvais 
m'empêcherde  lui  parler  avec  respect.  Il  m'eût 
été  impossible  de  la  tutoyer,  comme  une  fille. 
C'était  plus  fort  que  moi,  je  subissais  une 
sorte  d  ascendant  étrange,  que  je  ne  m'expli- 
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quais  pas...  Je  sentis   tout  à    coup  qu'elle 
faiblissait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  j'irai  bien  jusqu'au 
bout...  Nous  sommes  presque  arrivés. 

Mais,  de  nouveau,  elle  chancela.  Je  l'inter- 
rogeai encore. 

—  C'est  sans  doute  la  fatigue,  murmura- 
t-elle...  Puis,  j*ai  faim! 

—  Voulez-vous  que  nous  entrions  là?  dis-je 
en  indiquant  un  café  qui  flambait  encore  au 
coin  du  boulevard. 

C'était  un  restaurant  de  nuit.  De  la  porte  en- 
tr'ouverte,  s'exhalait  une  atmosphère  chaude, 
mêlée  à  d'âpres  odeurs  de  cuisine.  On  enten- 
dait le  son  d'un  piano,  des  bruits  de  vaisselle, 
des  voix  criardes  de  filles,  des  rires  incon- 
grus. 

—  Non,  pas  là,  dit-elle,  il  y  a  trop  de 
monde...  J'aurais  honte. 

—  C'est  bien,  attendez-moi  ici,  je  reviens 
tout  de  suite. 

Je  rapportai  quelque  nourriture. 

—  Tenez,  n'ayez  pas  de  honte  avec  moi, 
mangez...  Allez,  je  connais  la  vie,  je  com- 
prends... oui,  je  comprends. 
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Elle  eut  vers  moi  un  long  regard  de  recon- 
naissance, et  ses  lèvres  essayèrent  un  sou- 
rire... Ohl  vraiment,  je  n'avais  plus  de  désir, 
je  ne  songeais  plus  à  l'amour.  Ce  sourire  expri- 
mait trop  de  misère,  trop  de  déchéance  et  de 
désespoir!...  Ou  plutôt  si,  c'était  bien  de 
Famour  que  j'éprouvais,  en  cet  instant,  mais 
un  amour  tout  autre,  dégagé  de  toute  impul- 
sion sensuelle,  un  sentiment  de  profonde  pitié 
qui  me  fendait  l'âme,  un  besoin  de  consoler, 
de  soulager,  de  crier  justice,  une  révolte  contre 
,  j  la  société  entière,  quelque  chose  enfin  comme 

un  amour  éperdu  de  l'humanité. 
U     i  —  Alors,  c'est  vrai,  vous  ne  me  méprisez 

pas?  dit-elle. 
jlkfti  —  Non,  je  ne  vous  méprise  pas,  répondis-je, 

\^  je  vous  respecte,  je  m'incline  devant  vous, 

comme  devant  la  souffrance  humaine...  C'est  la 
société  que  je  méprise,  l'état  social  où  de  telles 
choses  sont  possibles,  où  une  honnête  femme 
peut  être  réduite  à  votre  sort. 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  banc,  l'un 
près  de  l'autre.  Elle  mangeait,  elle  sanglotait, 
elle  bégayait  : 

—  C'est  la  première  fois,  monsieur,  je  vous 


% 


LA    GANGUE 


189 


le  jure,  c'est  la  première  fois  !...  J'aurais  pré- 
féré mourir  que  d'en  venir  là,  mais  je  ne  suis 
pas  seule,  je  n'ai  pas  le  droit  de  mourir...  Vous 
ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Je 
ne  puis  pas  vous  dire... 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  répétai-je... 
Je  vois  bien  que  vous  êtes  une  honnête 
femme  ;  et  une  honnête  femme,  dans  votre 
malheur,  est  plus  que  respectable,  elle  de- 
vient sacrée,  elle  s'élève  au  rang  des  martyres 
et  des  saintes  devant  qui  on  se  prosterne,  en 
se  sentant  coupable. 

—  Oh!  que  me  dites-vous  là!  murmura- 
t-elle...  Gomme  vous  me  parlez!  Qui  êtes-vous 
donc? 

—  Rien,  répondis-je,  je  suis  simplement  un 
homme  qui  a  beaucoup  souffert? 

—  Il  n'y  a  donc  que  ceux-là,  dit-elle,  qui 
comprennent  et  qui  excusent! 

Je  l'interrogeai.  Alors,  d'une  voix  déchi- 
rante, elle  me  conta  son  histoire  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  mens  pas  :  L'an 
passé,  à  pareille  époque,  j'avais  dix  mille 
francs  à  moi,  dix  mille  francs  bien  gagnés, 
amassés   sou  par  sou,  au  jour  le  jour,    en 
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douze  ans  de  travail,  par  des  prodiges  d'éco- 
nomie... Et  j'étais  caissière  dans  une  mai- 
son (le  commerce...  Avec  cet  argent  et  cette 
situation,  nous  pouvions  vivre  heureuses,  ma 
fille  et  moi,  notre  avenir  semblait  assuré.  P^t  il 
avait  fallu  du  mérite,  je  vous  le  jure,  pour  en 
arriver  là,  car  mon  mari  m  avait  laissée  veuve 
à  vingt-cinq  ans,  avec  des  dettes  et  un  enfant 
en  bas  âge  sur  les  bras...  Allez,  j'en  ai  eu,  du 
courage,  de  l'énergie;  je  ne  méritais  pas  ce  qui 
m'est  arrivé...  C'est  mon  trop  de  conliance  qui 
m'a  perdue.  J'ai  été  dépouillée  de  ma  petite 
fortune  par  une  abominable  escroquerie...  Ahl 
je  ne  puis  y  penser  sans  que  le  sang  me 
tourne...  C'est  mon  patron  qui  m'a  volée,  en 
me  persuadant  que  mon  argent  ne  me  rappor- 
tait pas  assez,  qu'il  fallait  le  placer  ailleurs, 
dans  une  affaire  sûre,  qui  donnerait  le  dix 
pour  cent...  Que  voulez-vous?  quand  on  a 
confiance  en  quelqu'un,  quand  on  est  igno- 
rante... Enfin,  j'ai  tout  donné  et  j'ai  tout 
perdu,  non  seulement  mon  avoir,  mais  ma  si- 
tuation, car  mon  patron,  après  avoir  fait  ce 
beau  coup  et  d'autres  dupes,  abandonna  sa 
maison  et  passa  la  frontière...  On  ne  Ta  plus 
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revu...  Et,  du  jour  au  lendemain,  je  me  trouvai 
ruinée,  sans  place  et  malade,  une  maladie  qui 
m'a  tenue  trois  mois  dans  mon  lit...  Tous  les 
malheurs  en  même  temps!  Les  voisins,  les 
connaissances,  à  la  fin,  se  sont  lassés  de  nous 
secourir;  ça  se  comprend.  Et  la  misère  est 
venue;  le  Mont-de-Piété  nous  a  tout  pris,  ]e 
propriétaire  nous  a  donné  congé...  Et,  main- 
tenant, je  suis  là,  oui,  jesuislà!...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu! 

Sa  voix  navrante  d'agonie  s'étouffa  dans  un 
sanglot.  Deux  coups  résonnèrent  longuement 
à  une  horloge  voisine.  Autour  de  nous,  toutes 
les  maisons  éteintes,  les  magasins  boulonnés 
avaient  des  apparences  de  forteresses,  invio- 
lables abris  de  l'égoïsme  bourgeois,  bien  con- 
fortables aussi,  protégés  par  toute  la  formidable 
organisation  des  forces  sociales,  sourds  aux 
cris  de  détresse  qui  montaient  des  ténèbres. 

—  Que  faites-vous,  dit-elle...  Je  vous  en 
prie,  relevez-vous. 

J'étais  tombé  à  ses  pieds. 

—  Je  me  prosterne  devant  vous,  répétai-je, 
parce  que  vous  êtes  la  souffrance  humaine, 
et  parce  que  je  me  sens  coupable.  Une  femme 
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inour.int  do  laim,  à  i  »;{jo(|ue  uu  nous  sommes 
et  quand  la  terre  est  assez  fertile  pour  nour- 
rir une;  liuiiianité  dix  fois  ])lus  nombreuse, 
c'est  un  crime  social,  dont  chacun  a  sa  part 
de  responsabilité.  Mais  quand  le  poids  devient 
trop  lourd,  le  support  s'eifondre  ;  le  jour  n'est 
pas  loin  où  notre  vieux  monde  croulera  sous 
le  fardeau  de  ses  iniquités. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-elle. . .  Vous  me  disiez 
que,  vous  aussi,  vous  aviez  souffert. 

—  Il  est  vrai,  répondis-je,  je  suis  un  bien 
grand  malheureux,  mais  ne  parlons  pas  de 
de  moi.  Toute  ma  misère  s'efface  devant  la 
vôtre. 

-^  Non,  dites,  je  veux  savoir. 

—  Eh  bien,  voyez  ! 

Et  j'enlevai  mon  masque. 
Elle  eiit  comme  une  hésitation  ;  puis,  d'une 
voix  très  douce  : 

—  Oui  je  comprends,  vous  avez  dû  bien 
souffrir...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser  ? 

—  Je  ne  vous  cause  donc  point  de  répu- 
gnance? balbutiai-je  en  tremblant. 

—  Non,  dit-elle. 
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Et  elle  m'embrassa...  Elle  m'embrassa 
sieurs  fois.  Ses  lèvres  blêmes  buvaient  mes 
larmes,  et  je  sentais,  sur  ma  face,  sa  maigre 
haleine,  émouvante  comme  l'ivresse  du  mal- 
heur. 

—  J'ai  peut-être  vingt  ans  de  plus  que  vous, 
ajouta-t-elle,  vous  pourriez  être  mon  fils,  je 
puis  bien  vous  donner  cette  marque  d'amitié. 

C'est  ainsi  que  je  reçus  le  premier  baiser 
d'une  femme. 

Je  voulus  l'accompagner  jusqu'à  sa  porte. 
Avant  de  la  quitter,  je  la  priai' d'accepter  ma 
bourse,  qui  contenait  une  trentaine  de  francs, 
en  l'assurant  que  cela  ne  me  privait  pas... 
Alors,  elle  me  prit  la  main,  la  pressa  sur  ses 
lèvres,  en  la  mouillant  de  larmes. 

Je  n'ai  plus  revu  cette  femme.  Qu'est-elle 
devenue?  Je  ne  sais,  mais  je  lui  garde,  au 
fond  de  l'àme,  une  reconnaissance  éternelle, 
car  c'est  par  son  baiser  que  je  me  sentis,  ce 
jour-là,  relié  à  l'humanité. 
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A  quelques  mois  de  là,  une,  aventure,  plus 
étrange  traversa  ma  vie,  comme  l'éclair  qui 
déchire  les  ténèbres  sans  les  dissiper,  et  dont 
on  reste,  un  instant,  ébloui. 

C'était  un  soir  orageux  de  mars.  Une  rafale 
de  pluie  m'avait  rejeté  dans  un  café  presque 
désert,  aux  environs  du  Luxembourg.  Il  n'y 
avait  là,  au  fond  de  la  salle,  qu'une  jeune 
femme,  qui,  distraitement,  parcourait  des 
journaux  illustrés...  Elle  avait  une  beauté 
douce  de  blonde,  où  s'embrumaient  des  yeux 
de  songe  et  de  mystère,  des  yeux  qui  sem- 
blaient abriter  un  secret,..  De  temps  à  autre, 
elle  dressait  la  tète,  elle  me  regardait... 

Je  n'avais  pas  de  masque,  et  son  regard, 
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pourtiinl,  n'exprimait  ni  troui>Ie,  ni  K'pu- 
gnanco,  ni  surprise  ;ils'obstinaitsurrnoi,  non 
pas  aveccette  curiosité  malsaine quepeutoxcitor 
le  spectacle  d'une  anomalie,  mais  avec  bonté, 
avec  tristesse...  Ce  n'était  pas  une  foudroyée, 
comme  celle  que  j'avais  rencontrée,  l'autre 
nuit,  sur  le  boulevard  du  Temple.  Elle  était 
élégamment  mise,  et  je  la  vis  changer  une 
pièce  d'or...  Que  venait-elle  faire,  seule,  dans 
ce  café?  Un  rendez-vous  peut-être?...  Non, 
visiblement,  elle  n'attendait  personne.  Prés 
I  ..  d'une  demi-heure  s'écoula,  sans  qu'elle  mani- 

festât une  inquiétude,  une  impatience. 
Elle  fut,  un  moment,  reprise  par  sa  lecture, 
^    %\^^'  puis,  de  nouveau,  elle  leva  le  front,  et  sonre- 

im.  gard  recommença  à  me  fixer,  à  me  parler  : 

«  Viens  semblait-il  me  dire,  viens,  c'est  assez, 
je  pardonne  à  ta  laideur  et  à  ta  misère...  Tu  as 
déjà  trop  soulfert  par  moi...  Viens,  je  suis  la 
beauté  touchée  par  le  remords  et  fléchie  jus- 
qu'à la  miséricorde  !  Viens,  ton  épreuve  est 
finie,  tu  vas  connaître  enfin  la  joie  de  vivre!...» 
Moi,  tout  tremblant  d'émotion,  j'écoutais 
cette  voix  magnanime,  qui  me  venait  de  ce 
regard,  comme  du  destin  repentant.  Et  je  me 
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contenais  pour  ne  pas  m'écrier  :  «  Non,  n'im- 
plore pas  de  pardon,  car  tu  es  la  beauté,  et 
rien  n'est  plus  grand  que  d'avoir  souffert  par 
toi  !  » 

Soudain,  elle  se  leva,  elle  sortit.  Je  la  suivis 
et  la  rejoignis  dans  la  rue.  Il  pleuvait  averse. 
Elle  s'était  réfugiée  dans  une  embrasure,  hési- 
tant à  traverser  la  chaussée.  Je  m'offris  à 
l'abriter  sous  mon  parapluie  et  à  l'accompagner 
jusque  chez  elle. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  êtes  bien  aimable, 
dit-elle,  mais  j'habite  loin  d'ici,  aux  Epinet- 
tes,  et  je  craindrais  de  vous  déranger... 

—  Nullement,  répondis-je,  car  c'est  aussi 
mon  chemin,  et  je  me  disposais  àprendreune 
voiture...  Oserais-jè  vous  inviter  à  y  prendre 
place? 

Elle  ne  refusa  pas.  J'arrêtai  un  fiacre  qui 
passait.  Elle  donna  son  adresse,  et  nous  par- 
tîmes, au  trot  lent  d'un  cheval  épuisé...  Tout 
cela,  cette  rencontre,  cette  jolie  fille  acceptant 
sans  façon  ma  compagnie,  ce  commencement 
d'aventure,  banale  pour  tout  autre,  mais 
inouïe  pour  moi,  avait  été  si  simple,  si  rapide, 
que  je  m'imaginais  vivre  dans  un  songe  mer- 
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veilleux...  N'avait-oiic  donc  pas  vu  quej  tHai.-^ 
dùliguré,  lioniblo,  ou  était-ce  à  cause  de  cela 
môme,  par  un  sentiment  do  piti6  surhumaine, 
qu'elle  m'accueillait?...  Je  balbutiai  dans  un 
grand  troublo  : 

—  Je  ne  puis  vous  dire  combien  vous  me 
touchez...  Il  me  semble  que  je  fais  un  rêve, le 
rêve  d'un  damné  qui  verrait  s'entr'ouvrir  les 
portes  du  ciel...  Et  j'ai  peur  de  me  réveiller, 
j'ai  peur  de  revenir  tout  à  coup  à  la  réalité 
aflreuse  de  mon  existence. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  demandâ- 
t-elle. 

—  Vous  le  devinez  bien,  puisque  vous  êtes 
femine  !  Ne  me  contraignez  pas  à  des  aveux 
trop  douloureux,  à  replonger  mes  regards 
dans  mon  enfer...  Mais  avec  quels  yeux  m'a- 
vez-vous  vu,  avec  les  yeux  célestes  de  la  cha- 
rité ?  de  cette  charité  que  l'orgueil  ne  refuse 
qu'autant  qu'il  n'a  pas  été  humilié  par  le  mal- 
heur... Hélas  !  ce  n'est  pas  mon  cas  î 

—  Détrompez-vous,  me  répondit-elle,  et 
sachez  que  je  n'ai  jamais  prêté  attention  au 
physique  d'un  homme.  Qu'importe,  s'il  n'a 
pas  l'âme  de  son  visage... 
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—  Beaucoup  de  femmes  disent  cela,  répli- 
quai-je,  mais  il  en  est  peu  qui  le  pensent 
sincèrement ,  et  il  n'en  est  pas  qui  me 
l'ait  prouvé...  Seriez-vous  cette  exception  su- 
blime?... Oli  !  ce  serait  trop  beau,  trop  gé- 
néreux! Est-il  possible  que  je  ne  rêve  pas? 

—  Mais  non,  vous  ne  rêvez  pas,  dit-elle. 
Regardez-moi,  je  suis  bien  là,  à  côté  de  vous, 
et  nous  sommes  bien  tous  deux  en  ce  monde... 
Et  nous  pourrons  peut-être  devenirbonsamis, 
mais  il  me  faut  d'abord  vous  connaître,  et  je 
ne  vous  connais  pas,  je  ne  sais  qui  vous  êtes. 
Voici  à  peine  cinq  minutes  que  nous  causons. 

—  Que  ne  puis-je  alors  vous  dévoiler  mon 
âme,  au  moment  où  je  vous  parle  !  Affreuse 
est  l'injustice  qui  fait  du  visage  un  masque 
trompeur,  un  mensonge  dont  nous  sommes 
presque  toujours  dupes.  Pourquoi  le  regard 
ne  peut-il  pénétrer  jusqu'au  fond  des  cons- 
ciences humaines?  Pourquoi  ne  peut-on  faire 
jaillir  la  lumière  qui,  soudainement,  éclaire- 
rait une  belle  âme,  comme  l'aurore  révèle,  en 
quelques  instants,  un  beau  paysage? 

—  Voulez-vous  dire  que  je  serais  éblouie? 
dit-elle  en  souriant.  Je  crois  plutôt  que  nous 


I  I 


'^OO  LA    r.ANr.tlK 

aurions  souvent  (1(3  (i(\sagréables  surprises. 

—  M;iis  il  nous  suffirait,  pour  en  être  con- 
solés, d'apercevoir,  (fueique  jour,  une  àme 
comme  la  vôtre. 

—  Vous  me  faites  trop  de  compliments.  At- 
tendez aussi  do  me  mieux  connaître. 

—  Je  vous  connais  assez  déjà  pour  vous 
placer  très  haut,  très  haut,  au-dessus  de 
toutes  les  femmes. 

—  Détrompez-vous,  dit-elle  avec  calme,  je 
suis  une  femme  comme  les  autres. 

I  ,ji  —   Aucune,   cependant,   jusqu'à   ce  jour, 

n'avait  daigné  pencher  son  souverain  sourire 

à     ijjt  de  douceur  et  de  bonté  sur  mon  extrême  dis- 

^H|J'  grâce;  aucune,  avant  vous,  ne  m'avait  permis 

ijlkftju  l'espérance,  et  aucune   pourtant  ne   m'avait 

L   il)  paru   plus  belle  ni   plus  digne    d'un   grand 

amour...  Je  viens  de  prononcer  ce  mot... 
Excusez-moi...  Je  sais  bien  que  je  ne  puis 
prétendre...  Ce  serait  fonde  ma  part...  Gela 
ne  peut  pas  être... 

—  Mais  si,  murmura-t-elle,  cela  peut  être. 

—  Votre  charité  va-t-elle  jusqu'à  vouloir 
me  souffler  au  cœur  un  espoir  insensé  ? 

—  Non,  ce  que  j'ai  dit,  je  le  pense...  Je 
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voudrais  seulement  vous  poser  une  question. 
—  Parlez. 

—  Me réponclrez-vous  avec  franchise? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  le  phy- 
sique d'un  homme  m'était  indifférent;  en 
diriez-vous  autant  d'une  femme,  et  seriez- 
vous  capable  de  l'aimer  pour  sa  seule  beauté 
morale  ? 

—  La  question,  répondis-je,  ne  saurait  vous 
intéresser  beaucoup,  puisque  vous  êtes  belle 
et  charmante...  Elle  ne  m'intéresse  pas  non 
plus,  car  aurais-je  le  pouvoir  et  le  droit  de 
choisir,  moi  qui  ne  fus  jamais  aimé  et  qui  ne 
puis  l'être?...  Ce  que  je  sens,  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que  mon  cœur  vouera  un  ' 
culte  éternel  à  la  femme,  quelle  qu'elle  soit,  !||j 
qui  me  fera  l'aumône  d'un  sourire,  qui  me 

rendra  la  joie  de  vivre...  Avant  de  vous  avoir 

rencontrée,  j'osais  à  peine  y  songer!...  Mais, 

comment  se  fait-il  que  votre  indifférence  de  la 

beauté  et  de  la  laideur  physiques  soit  vraie,  ab-  _^ 

solue,  au  point  que  mon  visage,  qui  n'a  plus  W 

même  une  apparence  humaine,  ne  vous  inspire  j 

aucune  aversion,  quand  tout  lemonde  se  dé-  ' 
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louriiu  (1(3  moi?  Cela  n'est  pas  naturel,  cela  est 
extraordinaire;  j'ai  peine  ày  croire...  encore,  si 
vousétiezdisgraciée,  dédaignée,  mais  vous  êtes 
jeune,  .'idorable.  Que  de  beaux  jeunes  gens 
ont  dû  vous  offrir  leur  amour,  se  promettre 
auj)r('îs  (le  vous  l'éternité  du  bonheur!  Sans 
doute  avez-vous  vécu  entourée  de  flatteries, 
d'hommages,  de  tendresse... 

En  ce  moment,  je  vis  de  grosses  larmes 
embrumer  ses  prunelles. 

—  Vous  pleurez?...  Pourquoi  pleurez-vous? 
Qu'avez-vous?  questionnai-je  tout  surpris. 

—  Rien,  dit-elle...  Parlez-moi  de  vous... 
Sans  doute  n'avez-vous  pas  toujours  été 
ainsi...  Est-ce  un  accident,  qui  vous  a  défi- 
guré? Racontez-moi  votre  histoire. 

—  Permettez-moi  plutôt,  répondis-je,  de 
vous  raconter  une  autre  histoire,  très  courte, 
qui  vous  dispensera  d'entendre  la  mienne. 

—  Je  vous  écoute. 

—  C'est  un  conte  arabe...  C'est  un  pro- 
phète musulman  qui  se  rend,  à  cheval,  à  La 
Mecque,  la  Ville  Sainte...  En  traversant  le 
désert,  il  entend  des  plaintes,  des  gémisse- 
ments, et  il  voit,  non  loin  de  lui,  un  malheu- 
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reux,  assis  sur  le  sable  brûlant,  et  qui  l'im- 
plore. —  Qui  es-tu  et  comment  es-tu  là?  lui 
demande  le  prophète.  —  Hélas  !  répond  le  mi- 
sérable, moi  aussi  j'allais  à  La  Mecque,  mais 
je  n'avais  pas  de  cheval,  car  je  suis  pauvre, 
et  mes  forces  m'ont  trahi,  en  route;  j'ai  suc- 
combé sous  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  le  prophète,  lève-toi  et 
monte  en  croupe  derrière  moi;  nous  attein- 
drons ensemble  à  la  Ville  Sainte.  —  Hélas  I 
soupire  le  misérable,  j'ai  les  jambes  malades, 
je  n'ai  plus  même  la  force  de  me  dresser;  il 
faut  que  tu  m'aides.  »  Alors,  le  prophète  mit 
pied  à  terre  et,  saisissant  l'infirme  à  bras-le- 
corps,  il  le  plaça  lui-même  sur  son  coursier. 
Et  voilà  qu'aussitôt,  le  misérable  frappe  la 
bête,  s'élance  au  galop  et  distance  le  prophète. 

—  «  Arrête,  lui  crie  celui-ci...  Au  nom  de 
Dieu,  arrête!  Je  ne  veux  pas  te  reprendre  mon 
cheval,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire...  Ecoute! 
de  grâce,  écoute!  »  Et  l'imposteur  s'étant 
enfin  arrêté,  le  prophète,  d'aussi  loin  que  sa 
voix  pouvait  porter  dans  le  désert,  lui  cria  : 
«  Quand  tu  seras  à  La  Mecque,  ne  raconte  à 
personne  ce  qui  m'est  arrivé,  car  tu  dégoûte- 
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rais  (le  la  g(hi<;rosit(;  !  »  —  Ce  conte,  repris-je, 
n'aqu'un  rapport  lointain  avec  mon  histoire, 
mais  il  contient  un  bel  enseignement  et  qui 
me  fait  penser  :  il  vaut  mieux  aussi  que  je  ne 
raconte  à  personne  ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  on  est  parfois  puni 
pour  avoir  fait  le  bien. 

Nous  fûmes,  un  moment,  silencieux.  Notre 
voiture  gravissait  péniblement  la  rue  Fon- 
taine, éclairée,  d'instant  à  autre,  par  les  coups 
de  lumière  des  réverbères  ;  et,  soudain , 
comme  dans  un  enchantement,  m'apparais- 
sait  ce  fin  profil  de  blonde,  dont  je  craignais 

ti,  de   trop   m'approcher   et  qui    me    soulevait 

.      |(|l'  toute  lame  d'émotion,  de  désir  éperdu  et  de 

A\\%t.  reconnaissance. 

^^    J  —  Oui,  reprit-elle,  vous  avez  dû  beaucoup 

souffrir  et  je  vous  plains...  Mais  il  est  deux 
sortes  de  souffrances  :  celles  qu'on  voit  et 
celles  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  n'avoue  pas... 
Ce  ne  sont  pas  les  moins  cruelles  ! 

Elle  avait  dit  cela  d'un  accent  si  émouvant 
que  j'en  demeurai  étonné.  A  quoi  faisait-elle 
allusion?  A  quelle  obsession  secrète,  cette 
phrase  répondait-elle?  Elle,  si  jeune,  si  jolie. 
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pouvait-elle  avoir  tant  souli'ert,  nourrir  et  ca- 
cher un  chagrin  si  profond? 

Gomme  pour  détourner  ma  pensée  d'une 
inquiétude,  elle  me  demanda  mon  nom  ;  je  le 
lui  dis.  Elle  me  donna  le  sien  :  Marie. 

—  Avez-vous  de  la  famille?  questionnai-je. 

—  Non,  je  vis  seule  et  je  suis  libre. 

—  Et  que  faites-vous? 

—  Gela  dépend  des  jours. 

Je  me  tus,  redoutant  de  paraître  indiscret  et 
de  l'indisposer  à  mon  égard,  en  insistant  da- 
vantage. Aimer  une  femme  et 'lui  avouer  sa 
passion  —  et  je  l'aimais  déjà  et  lui  en  avais 
presque  fait  l'aveu  —  c'est  accepter  vis-à-vis 
d'elle  un  état  moral  d'infériorité,  c'est  se  con- 
damner à  subir  son  prestige  et  son  ascendant. 
Et  je  trouvais  naturel  qu'elle  me  cachât  sa  vie, 
je  respectais  le  mystère  qui  flottait  autour 
d'elle,  le  secret  des  larmes  qu'elle  avait  répan- 
dues. Atout  autre  qu'à  moi,  certaines  de  ses 
paroles  eussent  semblé  énigmatiques,  mais 
quelle  expérience  des  femmes  et  de  Tamour 
pouvais-je  avoir  acquise  dans  l'implacable 
solitude  où  je  m'étais  consumé?  Je  ne  cher- 
chais pas,  d'ailleurs,  en  ce  moment,  à  exercer 
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mon  esprit  d'ol)sorvation,  à  m'cxpliquer  cetto 
aventure;  j'étais  grisé  par  Tespérance,  ébloui 
parla  perspective  soudaine  d'une  félicité  inat- 
tendue, que  j(;  tremblais  de  ne  jamais  at- 
teindre. 
Notre  fiacre  s'arrêta;  nous  étions  arrivés. 

—  Me  sera-t-il  permis  de  vous  revoir?  de- 
mandai-je  avec  humilité. 

—  Mais  oui,  quand  vous  le  désirerez,  ré- 
pondit-elle. 

—  Alors,  demain. 

—  Je  veux  bien. 

—  Où? 

—  Chez  vous,  à  cinq  heures  de  l'après- 
midi. 

J'avais  saisi  une  de  ses  mains,  pour  y  poser 
mes  lèvres,  mais  elle  la  retira,  en  répétant  : 
A  demain!...  Et  elle  disparut,  me  laissant 
seul  dans  la  voiture. 

Il  me  semblait  que  je  n'étais  plus  dans  cette 
vie...  Je  fus  un  moment  sans  oser  bouger, 
dans  la  crainte  de  me  réveiller,  de  faire  s'éva- 
nouir une  hallucination  radieuse,  de  revenir  à 
la  réalité  mauvaise...  Mais  non,  je  ne  dormais 
pas,  tout  cela  était  vrai  :  cette  femme  jeune  et 
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belle,  cette  espérance  d'amour,  ce  rayon  d'en 
haut  tombé  tout  à  coup,  miraculeusement, 
dans  mon  abîme  1...  Lentement,  je  reprenais 
possession  de  moi-même,  et  ses  derniers  mots  : 
A  demain^  me  soulevaient  au  fond  de  1  ame 
une  félicité  si  grande  que  j'en  défaillais  pres- 
que... Mon  fiacre  roulait  dans  la  nuit,  secoué 
par  l'irrégularité  du  pavé,  précipitant  la  mo- 
notone trépidation  des  vitres,  dont  le  va- 
carme continu  noyait  ma  rêverie  enchante- 
resse... Il  devait  être  tard.  Dans  les  rues  dé- 
sertes,  agrandies  par  le  vide,  les  maisons 
éteintes  alignaient  indéfiniment  l'uniforme 
sévérité  de  leurs  murailles  nues. 

J'arrêtai  ma  voiture  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères,  désireux  de  continuer  ma  route  à  pied, 
pris  d'un  besoin  de  marcher,  d'aspirer  le 
grand  air.  Il  ne  pleuvait  plus.  La  nuit  était 
douce  et  sereine.  Jamais  son  silence  ne 
m'avait  impressionné  à  ce  point.  Les  ombres 
mêmes  s'imprégnaieut  de  tendresse  et  de  mys- 
tère. Il  me  semblait  que  je  m'acheminais  vers 
la  réalisation  des  grands  songes;  je  sentais 
des  choses  extraordinaires,  délicieusement 
étranges,  en  moi,  en  la  paix  de  la  nature,  le 
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murmure  du  vent.  Le  souflle  du  soir  que  j'as- 
l)irais  avec  volupté  me  coulait  dans  les  veines 
une  ivresse  nouvelle,  inéprouvée.  Et  tout 
prenait  :i  mes  yeux  un  autre  aspect,  le  som- 
meil frémissant  de  Paris,  Tincendie  des  lu- 
mières lointaines  dont  la  réverbération  traçait 
surlo  courant  du  fleuve  des  traînées  resplen- 
dissantes, comme  des  chevelures  de  comète, 
toute  la  vie  nocturne  de  la  grande  ville  repo- 
sant dans  la  splendeur  d'une  féerie  mysté- 
rieuse et  profonde. 

Par  instants,  je  doutais  encore.  Cette  aven- 
ture était  trop  surprenante,  trop  incroyable, 
incompréhensible!...  Gomment,  par  quel  mi- 
racle, dans  quelle  pensée,  cette  jolie  femme 
s'était-elle  penchée  sur  ma  disgrâce?  Elle,  la 
jeunesse  et  l'amour,  elle  qui  n'avait  qu'à  choi- 
sir, pouvait-elle  vouloir  associer  sa  beauté  à 
ma  difformité?...  Non,  tout  se  voyait,  tout 
était  possible,  mais  pas  cela  ! 

Pourtant,  elle  m'avait  regardé,  elle  m'avait 
souri,  elle  m'avait  presque  permis  l'espérance, 
et  nous  avions  rendez-vous  demain,  chez 
moi!  Quel  sentiment  la  faisait  agir?  Quelle 
prodigieuse  énigme  était  là?...  Ah  !  je  me  hà- 
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tais  peut-être  trop  d'être  heureux  !  Il  y  avait 
des  miracles  qui  ne  s'accomplissaient  pas. 

J'avançais  lentement,  le  long  des  quais, 
agité,  plein  de  trouble,  assailli  de  mille  pen- 
sées contraires,  voulant  croire  et  ne  le  pouvant 
pas...  Maintenant,  certaines  paroles  qu'elle 
avait  prononcées,  certaines  réflexions,  cer- 
tains silences  auxquels  je  n'avais  pas  arrêté 
sur  l'instant  mon  attention,  me  revenaient  à 
la  mémoire,  bizarres,  inexplicables...  Je  me 
rappelai  aussi  qu'elle  avait  pleuré.  Pourquoi 
et  sur  qui?  Sur  moi,  sur  elle-même,  sur  ces 
souffrances  invisibles,  inavouées,  peut-être 
inavouables,  auxquelles  elle  avait  fait  allu- 
sion?... 

Je  ne  savais  d'elle  encore  que  son  prénom 
—  et  sa  douceur  languissante  de  blonde,  où 
s'illuminaient  parfois  des  yeux  de  fièvre  et  de 
passion,  vite  éteints  comme  par  un  découra- 
gement... Enfin,  qu'était-elle?  Une  fille?  Elle 
n'en  avait  ni  les  allures,  ni  les  gestes,  ni  la 
voix,  ni  le  langage. 

Paris  est  peuplé  d'irréguliers,  hommes  et 
femmes,  dont  la  vie  serait  inconcevable  ail- 
leurs, qui  n'appartiennent  à  aucun  monde, 
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aucuiKi  classe,  aucune  prole.ssion,  dan  êtres 
privés  de  ])Oussole  sociale,  des  âmes  déso- 
rientées que  l'ennui,  la  lassitude,  le  désoeu- 
vrement, la  névrose,  une  sorte  de  perversité 
sensuelle  et  morale,  résultant  de  tout  cela, 
poussent  sans  cesse  à  la  recherche  des  sensa- 
tions nouvelles,  du  frisson  inconnu.  Sans 
force,  sans  défense  contre  les  impulsions  du 
moment,  les  extravagances  d'une  imagination 
fantasque  et  déréglée,  elles  sont  capables  de 
.  \  toutes  les  excentricités,  de  toutes  les  folies, 

j  |,  de  toutes  les  aberrations...  Etait-elle  une  de 

ces  irrégulières-là?  Non,  j'avais  l'intuition 
qu'elle  était  autre  chose.  Quoi?  Je  ne  le  sus 
jamais. 

Le  lendemain,  je  l'attendis  vainement...  .Je 
me  rendis  à  son  adresse,  j'interrogeai  la  con- 
cierge, d'autres  gens  ;  je  donnai  son  prénom, 
son  signalement...  Nul  ne  la  connaissait,  nul 
ne  l'avait  jamais  vue.  Je  revins  plusieurs  fois, 
les  jours  suivants;  je  passai  des  après-midi  et 
des  journées  entières  dans  le  quartier,  avec 
l'espoir  de  l'y  rencontrer.  Cet  espoir  fut  tou- 
jours déçu. 

Peut-être  cela  fut-il  préférable  !   peut-être 
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ai-je  évité  une  déception  plus  grande  ;  peut- 
être  môme  eus-je  le  tort  de  réfléchir  trop  long- 
temps à  cette  étrange  aventure  et  d'en  décou- 
vrirTexplicationlaplusplausible.  Mais  si  vous 
ne  la  devinez  point,  pourquoi  la  dirais-je?  Moi- 
même,  je  l'ai  chassée  de  mon  esprit.  J'ai  voulu 
garder  à  cette  femme  une  gratitude  éternelle, 
j'ai  voulu  qu'elle  demeurât,  dans  le  souvenir 
de  ma  douloureuse  jeunesse,  Fapparition  im- 
maculée, l'idéal  à  peine  entrevu,  mais  inou- 
bliable, de  la  bonté  toute  pure,  de  la  beauté 
unie  à  la  miséricorde. 


XVI 


Jusqu'alors  j'avais  vécu  dans  la  gèno,  ne 
recevant  que  de  faibles  subsides  de  ma  fa- 
mille. L'on  me  faisait  entendre  qu'un  garçon 
de  mon  âge  devait  commencer  à  savoir  se 
débrouiller,  à  gagner  sa  vie,  car  je  ne  pou- 
vais rester  éternellement  à  charge  aux  miens. 
J'étais  licencié  en  droit;  les  professions  ne 
manquaient  pas  ;  je  n'avais  que  l'embarras 
du  choix;  et  mes  parents,  d'ailleurs,  n'étaient 
pas  de  ceux  qui  contrarient  la  vocation  de 
leurs  enfants;  ils  avaient  l'esprit  large,  mes 
parents  !  ils  me  laissaient  libre,  se  bornant  à 
me  donner  de  bons  conseils...  Pourquoi,  par 
exemple,  n'essayais-je  pas  d'entrer,  en  qua- 
lité de  clerc,  dans  une  étude  d'avoué  ou  de 
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notaire?...  Non,  je  n'essayais  pas.  Je  n'avais 
pas  une  figure  à  rno  présenter  quoique  part... 
Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  je  serais 
devenu  sans  fortune.  Quelle  carrière  m'eût  été 
ouverte?  La  société,  la  bienfaisance  publique 
n'avait  pas  prévu  mon  cas.  Il  y  avait  des  liô- 
pitaux  pour  les  malades,  des  asiles  pour  les 
aliénés,  des  établissements  pour  les  aveugles, 
des  écoles  pour  les  sourds-muets,  des  hos- 
pices pour  les  vieillards  et  les  orphelins.  Pour 

^  moi,  il  n'y  avait  rien  ;  ma  disgrâce  n'était  point 

f  i  cataloguée  parmi  les  misères  dont  a  cure  la 

charité  sociale.  Pauvre,  je  n'aurais  eu  qu'à  me 

Il  rayer  de  l'humanité. 

""^^'^  Brusquement,  un  événement  changea  mon 

<\^^h  existence.  Mon  père  mourut,  laissant  une  for- 

^  {l  tune  bien  supérieure  à  celle  qu'on  lui  suppo- 

sait. 

Pendant  des  mois,  je  voyageai...  J'aimais 
passer  dans  des  villes  ou  rien  ne  me  rappelai 
le  passé,  ne  ravivait  mes  blessures.  Je  me  li- 
vrais à  cette  sensation  douce  que  font  éprouver 
les  pays  où  Ton  n'a  pas  encore  souffert.  Les 
choses  me  devenaient  amies.  Je  me  sentais 
libre,  affranchi  des  servitudes  que  créent  les 
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lioux  OÙ  l'on  a  longtemps  vécu.  Et  tout,  alors, 
m'apparaissait  beau,  humain  et  bon.  Je  sais 
bien,  ce  sont  là  des  idées,  et  les  hommes  par- 
tout se  valent.  Du  moins,  ceux  que  nous 
ignorons  ont  sur  les  autres  cet  avantage  qu'ils 
nous  permettent  Tillusion  et  de  les  parer  de 
noblesses  imaginaires. 

Je  me  souviens  surtout  d'un  séjour  que  je 
fis  en  Normandie,   au  printemps.  J'avais  dé- 
couvert, à  deux  lieues  de  Rouen,  un  asile  de 
fraîcheur,  dans  la  sérénité  de  la  belle  cam- 
pagne  plantureuse  et  verdoyante.    Il  y  avait 
là  des  bêtes,  des  fleurs,  des  arbres,  une  végé- 
tation splendide,  un  ciel  clair,  d'un  bleu  très 
haut,  un  épanouissement  radieux  de  toute  la 
nature,  des  coins  d'ombre  et  de  silence.  Je  me 
plaisais  à  contempler  les  canards  et  les  cygnes 
et  les  bœufs  graves   qui  ouvraient  sur  moi 
leurs  grands   yeux  mystérieux  et  qui  ne  me 
voulaient    point    de   mal.    Mon  amour  des 
humbles    et   des    simples    s'étendait    à    ces 
bètes;  je  les  comprenais,  je   fraternisais  avec 
elles.  Mon  rêve  eût  élé  de  vivre  là  toujours, 
en  cette  société  d'êtres  silencieux,  sans  or- 
gueil, sans  envie,  sans  pensée  mauvaise.  Je 
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me  sentais  avec  eux  des  sentiinerits  communs 
d'indulgence  et  d'iinmilité;  comme  eux,  je 
n'aspirais  qu'à  vivre  indépendant  et  paisible, 
qu'à  jouir  du  soleil  et  des  bienfaits  du  ciel. 
Leur  âme  était  la  mienne,  une  àme  de  ten- 
dresse, où  passait  parfois  un  peu  de  mélan- 
colie. Et  les  arbres  aussi,  mes  grands  frères 
immobiles,  parlaient  à  mon  cœur;  j'écoutais 
leur  murmure  oii  mille  voix  se  mêlaient  har- 
monieusement, qui  semblaient  venir  de  loin, 
apportées  par  la  brise. 


Dès  le  premier  jour,  j'avais  aussi  remarqué 

|j  une  jeune  paysanne,   rayonnante  de  vie,  de 

santé  et  de  lumière,  qui,  sagement,  dans  le 

\ïi%u  somptueux  décor  de  cette  nature  normande, 

lj  ^1  tricotait  devant  sa  porte.  Sa  chevelure  d'or, 

répandue  sur  ses  épaules,  mettait  un  ton 
plus  chaud  dans  le  soleil  blond  qui  flambait 
autour  d'elle. 

Elle  était  si  belle,  si  tranquille,  un  tel  par- 
fum de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  santé  émanait 
de  sa  personne,  elle  respirait  tant  la  volupté 
de  vivre,  que  je  ne  me  rassasiais  pas  de  la 
contempler.  Ce  m'était  un  ravissement,  une 
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joie  profonde;  elle  me  complétait  la  splendeur 
du  paysage;  elle  y  ajoutait  de  la  bonté  et  de 
l'harmonie. 

Même,  quelquefois,  je  me  risquais  à  m'ap- 
procher...  Pas  farouche  du  tout,  la  belle  pay- 
sanne! Ma  présence  ne  l'intriguait  pas  même. 
Ses  yeux  noirs  et  grands  ouverts  ne  daignaient 
point  s'arrêter  un  instant  sur  moi  ;  ils  regar- 
daient au  loin,  ils  bravaient  le  soleil  ardent 
sans  cligner  les  paupières,  ils  semblaient 
avoir  soif  de  lumière,  et  leur  expression  de- 
meurait immuable,  éternellement. 

Je  finissais  par  m'étonner  de  son  immobi- 
lité patiente  et  sereine.  Jamais  je  ne  la  voyais 
se  promener.  Elle  restait  là  assise,  tout  le 
jour,  à  tricoter;  et  les  poules,  les  bêtes  de 
basse-cour  picoraient  à  Fentour,  venaient 
jusqu'à  ses  pieds  quémander  du  son,  qu'elle 
leur  jetait,  de  temps  à  autre,  par  poignées. 
Parfois,  sans  abandonner  son  ouvrage,  elle 
chantait,  toujours  la  même  chanson,  mono- 
tone, infinie,  comme  les  plaines  normandes. 
C'était  là,  semblait- il,  son  unique  distraction. 

Le  soir  tombé,  elle  rentrait  chez  elle,  d'un 
pas  lent,  presque  hésitant,  et  bien  que  le  cré- 
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puscuh;  lïit  doux,  la  campagne  iiaiclif  «jl 
odorante,  jamais  no  lui  venait  la  tentation  d^* 
s'éloigner  un  peu  dans  les  champs,  ni  même 
de  faire  le  tour  de  sa  maison,  une  chaumière 
qui  s'élevait  un  peu  en  deçà  du  chemin. 

Son  père  cultivait  une  terre  assez  éloigné'* 
de  là.  Il  sortait,  le  matin,  dès  l'aube,  et  n<; 
revenait  qu'à  la  nuit.  Il  ne  paraissait  pas 
qu'elle  eût  d'autre  famille. 

Elle  m'attirait.  Elle  semblait  heureuse 
comme  l'on  respire.  J'enviais  son  égalité 
d'âme,  sa  placidité:  j'étais  auprès  d'elle 
comme  le  fleuve  agité  et  changeant,  tantôt 
gris,  tantôt  bleu,  quelquefois  transparent, 
plus'  souvent  trouble,  qui  passe  à  côté  dune 
nappe  d'eau  immuablement  claire  et  limpide- 

Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  belle  ;  les 
jeunes  hommes  du  pays  devaient  le  lui  avoir 
dit,  bien  des  fois...    Moi,  je  n'osais. 

Pourtant,  je  ne  l'effrayais  pas.  Même,  il 
m'arrivait  de  rôder  autour  d'elle  —  un  peu  à 
distance  —  sans  qu'elle  parût  s'en  offenser  ou 
s'en  émouvoir...  Après  tout,  pourquoi  ne  pas 
tenter?  Je  n'avais  d'autre  intention  que  de 
faire  sa  connaissance,  d'autre  désir  que  d'en- 
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mdre  une  voix  humaine.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  parlé  à  personne!...  Et 
que  risquais-je?  Une  rebuffade?  J'en  avais 
tant  subi! 

Je  me  décidai  à  l'aborder,  et,  simplement, 
je  lui  souhaitai  le  bonjour.  Elle  eut  vers  moi 
un  léger  mouvement  de  tète,  puis,  doucement, 
murmura  : 

—  Qui  me  parle?...  Qui  êtes-vous? 
Je  répondis  : 

—  Votre  voisin...  J'habite  là,  en  face  de 
chez  vous,  depuis  huit  jours...  et  vous  devez 
bien  me  connaître  de  vue. 

—  Je  n'y  vois  pas. 

—  Vous  êtes  myope  ? 

—  Je  suis  aveugle. 

Je  restai  interdit...  Je  ne  m'en  étais  pas 
douté,  qu'elle  fût  aveugle,  tant  elle  avait  les 
yeux  grands  ouverts,  tant  elle  semblait  heu- 
reuse, la  face  illuminée  d'un  sourire,  comme 
par  le  reflet  d'une  aurore  intérieure. 

Je  demandai  : 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  Fàge  de  dix  ans. 
Maintenant,  j'en  ai  vingt...  Mais,  vous  voyez, 
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je  ne  suis  pas  malheureuse.  11  faut  bien  s'* 
faire  une  raison...  Seulement... 

—  Seulement? 

—  Je  suis  un  peu  trop  seule,  je  n'ai  pas  de 
compagnie.  Mon  père  travaille  aux  champs, 
toute  la  journée,  et  je  n'ai  plus  que  lui... 
L'année  dernière  encore,  j'avais  ma  mère  ; 
elle  est  morte.  Et,  maintenant,  il  n'y  a  plus 
qu'une  voisine,  une  amie,  qui,  de  temps  en 
temps,  quand  elle  peut,  vient  causer  avec 
moi...  C'est  que  le  village  est  loin  dlci,  à  plus 
d'un  kilomètre.  Nous  connaissons  bien  du 
monde,  mais  les  gens  n'aiment  pas  se  dé- 

i^'%  ranger. 

Elle  continuait  à  tricoter,  mais  je  sentais 

D  qu'elle  prenait  plaisir  à  parler. 

—  Alors,  dis-je,  je  suis  content  de  m'ètre 
présenté,  et,  si  vous  le  permettez,  nous  pour 
rons  causer  souvent  ensemble,  car,  moi  aussi, 
je  suis  seul,  et  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me 
reposer. 

—  Monsieur  n'est  pas  d'ici? 

—  Non,  et  je  ne  suis  venu  dans  votre  beau 
pays  que  pour  un  mois  ou  deux. 

—  Oui, dit -elle,    j'avais    bien   deviné,    à 
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l'accent  de  monsieur,  qu'il  était  étranger...  Il 
vient  de  Paris,  peut-être  ? 

—  Oui,  mais  après  avoir  fait  à  peu  près  le 
tour  de  France, 

—  Ça  doit  être  beau,  Paris  ! 

—  C'est  la  grande  ville,  avec  son  bruit,  son 
tulmute,  sa  fièvre...  On  s'en  fatigue.  J'aime- 
rais mieux  vivre  à  la  campagne,  comme  vous... 
Mais  vous?... 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  connu  la  ville,  même 
pas  Rouen,  quand  j  étais  petite  et  que  j'y 
voyais  encore.  Je  n'ai  jamais  bougé  d'ici,  où 
je  suis  née.  Mais  je  ne  me  plains  pas,  j'ai  le 
caractère  gai,  je  me  distrais  à  écouter  des 
bruits  autour  de  moi,  et  j'aime  mes  bêtes, 
mes  poules,  mes  canards,  qui  me  connaissent 
bien  et  qui  viennent  à  moi.  Gela  me  fait  une 
occupation...  Puis,  que  ferais-je,  maintenant, 
ailleurs  ?  Quand  on  est  aveugle,  on  est  aussi 
bien  partout. 

—  Je  ne  vous  vois  jamais  vous  promener, 
dis-je.  La  promenade  vous  serait  aussi  une 
distraction. 

—  C'est  que  je  n'ai  personne,  en  ce  moment, 
pour  me  conduire,  répondit-elle.  Mon  père, 
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coiniiie  jo  vous  le  disais,  est  reteuu  aux 
champs  par  son  travail,  du  matin  au  soir,  en 
cette  saison.  Notre  chien  garde  la  maison. 

—  Vous  craignez  les  voleurs,  dans  le  jour? 

—  Oh  !  chez  nous,  il  n'y  a  pas  grand'  chose 
à  prendre.  Tout  de  même,  des  fois,  on  pourrait 
nous  voler  des  poules.  Et  notre  chien  est  là, 
qui  tient  en  respect  les  maraudeurs...  Alors, 

I  n'ayant  personne  pour  me  conduire,  il  faut 

bien  que  je  reste.  Toute  seule,  je  ne  pourrais 
pas  aller  bien    loin...  Une  fois,    je  mVHais 
Ij^  perdue. 

—  Eh  bien,  dis-je,  si  vous  le  voulez,  si 
vous  n'avez  pas  peur  de  moi,  je  serai  votre 
guide,  et  nous  nous  promènerons  ensemble. 
Gela  vous  fera  du  bien  de  marcher  un  peu. 
Vous  êtes  trop  jeune  pour  rester  toujours 
immobile  sur  une  chaise.  A  votre  âge,  on  a 
besoin  de  mouvement. 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  voudrais  pas 
déranger  monsieur.  Ce  n'est  pas  agréable  de 
conduire  une  aveugle. 

—  Je  vous  affirme  que  cela  me  fera  plaisir... 
C'est  moi  qui  vous  en  prie. 

—  Monsieur,  c'est  trop  de  bonté. 
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—  Non,  ce  n'est  que  de  lajustice.  N'est-il 
pas  juste  que  ceux  qui  voient  aient  des  yeux 
pour  ceux  qui  ne  voient  pas,  et  que  ceux  qui 
ont  trop  donnent  à  ceux  qui  n'ont  pas  assez? 
Il  faut  bien  s'entr'  aider,  puisqu'on  est  tous 
frères  et  sœurs  par  la  souffrance...  N'est  ce  pas 
votre  avis? 

—  Oui,  mais  ils  ne  sont  pas  beaucoup,  qui 
pensent  comme  vous. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  ,  parce  qu'ils 

ne  comprennent  pas. 

« 

—  Et  puis,  reprit-elle,  j'aurais  peur  aussi 

d'ennuyer  monsieur.  Je  suis  une  pauvre  fille, 
je  n'ai  pas  d'instruction,  je  ne  sais  pas  causer. 

—  Aussi  suis-je  sûr  que  nous  nous  enten- 
drons très  bien.  L'instruction  —  vous  ne  le 
savez  pas,  vous  —  ne  sert  quelquefois  qu'à 
diviser  les  hommes,  tandis  que  le  sentiment 
les  unit.  On  se  comprend  toujours,  quand  on 
a  le  cœur  bon  et  qu'on  a  connu  la  misère  de 
vivre...  Ce  ne  sont  pas  les  sujets  de  conver- 
sation qui  manquent  alors.  Moi,  je  crois  que 
nous  aurons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  sans  regard, 
et  ses   prunelles    fixes    parurent   s'agrandir 
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coiiiiiH;  (l.'iris  un  ellort  pour  porcovoir  Ja  lu- 
mière. Nous  fûmes,  un  moment,  silencieux. 
Ln  jour  commençait  à  baisser...  Il  y  avait 
(](''jjï  entre  nous  quoique  chose  de  très  doux. 

--  Oli  !  bien  sûr,  dit-elle  onfin,  ce  n'est  pas 
que  je  me  défie  de  vous.  Moi,  je  connais  les 
gens  à  leur  voix,  et,  à  vous  entendre,  je  sens 
qu'on  peut  avoir  confiance  en  votre  parole... 
Seulement,  il  faudra  d'abord  que  vous  voyiez 
'  mon  père.  .  Tenez,  je  l'entends  qui  siflle... 
Oui,  c'est  lui.  Il  rentre  aujourd'hui  plus  tôt 
que  d'habitude. 

Le  paysan  s'avançait  d'une  allure    lente, 

sous  le  poids  de  ses  outils.  C'était  un  mince 

j|rtj'  vieillard,    courbé  par  le  rude   labeur  de  la 

terre,  qui  fait  vivre  les  hommes,  mais  qui 
nourrit  à  peine  celui  qui  y  fixe  la  chaîne  de 
son  existence.  Et  à  force  de  la  contempler, 
cette  terre,  à  force  de  s'y  pencher,  son  visage, 
labouré  comme  elle,  en  avait  pris  la  couleur 
terreuse  et  la  dureté.  Je  craignais  qu'il  ne  me 
repoussât  brutalement.  Mais,  dès  qu'il  m'eût 
aperçu,  il  vint  à  moi  et  me  tendit  la  main. 

—  Bonsoir,  mon  voisin,  dit-il...  Oh!  je 
vous  connais  bien,  je  vous  ai  vu  plusieurs 
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fois,   depuis  que  vous   êtes  dans   le  pays... 
Alors,  vous  causiez  avec  ma  fille? 

—  Oui,  nous  causions,  répondis-je. 

—  Ah!  c'est  un  grand  malheur  qu'elle  ait 
perdu  les  yeux,  pour  elle  comme  pour  moi, 
car  je  me  fais  vieux,  je  vais  sur  mes  soixante- 
quinze  ans...  J'ai  eu  d'autres  enfants,  il  ne 
me  restait  plus  qu'elle,  et  voilà!...  Non,  ce 
n'est  pas  juste! 

—  Non,  ce  n'est  pas  juste,  répétai-je  sans 
trouver,  sur  le  moment,  autre  chose  à  dire,  si 
touché  par  cet  accueil  que  j'en  étais  inter- 
loqué. 

—  Vous  prendrez  bien  un  verre  de  vin  avec 
nous?  proposa  le  vieillard. 

J'acceptai,  et,  quand  nous  eûmes  trinqué  et 
vidé  nos  verres,  j'offris  à  mon  tour  un  cigare. 

—  Merci,  dit-il,  je  fume  la  pipe. 
Et  il  bourra  sa  pipe. 

—  Heureusement,  repris-je,  vous  vous  por- 
tez bien  ;  on  ne  vous  donnerait  pas  votre 
âge. 

—  Vous  trouvez?...  Ah  !  pourtant,  il  y  a  des 
jours,  comme  aujourd'hui,  oii  je  me  sens  à 
bout,  et  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus 
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conlinuer.  J^c  travail  de  la  terro  esl  trop  dur. 
M  à  mon  âge...  Et  encore  ce  n'est  pas  de  la  terre 

J  qu'il  faut  se  plaindre  :  la  terre  est  bon  no,  il 

^  n^y  en  a  pas  de  meilleure;  ces  deux  dernières 

années,  les  récoltes  ont  été  magnifiques.  Avec 
une  terre  comme  ça,  où  le  hlé  pousse  tout 
seul  et  qui  donne  tout  ce  qu'on  lui  demande, 
il  devrait  y  avoir  du  bonheur  pour  tout  le 
monde...  Et  c'est  tout  juste  si  l'on  vit,  en  se 
tuant  à  la  peine.  Pour  que  les  inutiles  aient 
du  bieu-étre,  faut  que  les  travailleurs  soient 
misérables!  Le  monde  est  comme  ça,  et  ça 
n'est  pas  près  de  changer. 

t.  Puis,  carrément,  franchement  : 

jipl  —  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous 

vous  êtes  brûlé  ? 

—  Oui,  quand  j'étais  enfant. 

—  Vous  avez  dû  vous  faire  bien  du  chagrin, 
dit-il  d'un  accent  profond. 

Nous  causâmes  longuement.  Il  me  dit  son 
nom  :  François  Jamin,  me  conta  son  histoire, 
la  mort  de  sa  femme,  ses  deux  fils  rengagés, 
l'un  en  Afrique,  l'autre  au  Tonkin,  d'autres 
choses  encore,  vagues,  qui  remontaient  de 
son  passé,  se  noyaient  dans  une  confusion  de 
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crépuscule,  llotiaient  là-bas  parmi  les  brumes, 
tandis  qu'au  loin,  dans  la  campagne  engour- 
die, s'élevaient,  par  instants,  des  meugle- 
ments inquiets. 

—  Et  toi,  Blanche,  tu  ne  dis  rien? 
L'aveugle  parut  sortir  d'un  songe. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle. 

—  Que  racontais-tu  tout  à  l'heure  à  notre 
voisin?  questionna  le  paysan. 

Ce  fut  moi  qui  répondis  : 

—  Je  proposais  à  votre  fille,  jjuisqu'elle  n'a 
personne  pour  la  conduire  et  que  je  n'ai  pas 
d'occupation,  de  nous  promener  ensemble, 
quand  ça  lui  ferait  plaisir...  Seulement,  je 
comprends,  c'est  une  question  de  confiance, 
une  chose  délicate,  qu'on  n'accorderait  pas 
à  tout  le  monde,  et  nous  voulions  d'abord 
vous  prévenir,  avoir  votre  consentement. 

—  Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  en  m'enfon_ 
çant  dans  Tàme  le  rayon  de  sa  prunelle  — je 
vois  bien  que  vous  ne  pensez  pas  au  mal,  que 
vous  êtes  un  honnête  homme.  Quand  on  est 
vieux  comme  moi,  on  ne  se  trompe  pas  beau- 
coup sur  les  gens...  Eh  bien,  moi,  je  ne  dis 
pas  non,  puisque  vous  parlez  de  confiance... 
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(]'esl  vr.ii,  c'est  la  première  fois  qu  on  se  voit 
et  qu'on  cause  ensemble,  mais  souvent  on  ne 
connait  pas  mieux  son  liomme  après  trois 
mois  qu'après  une  heure  de  conversation... 
Oui,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  vous  avez  le 
regard  franc  et  bon...  Eh  bien,  allez  vous  pro- 
mener tous  les  deux,  si  le  cœur  vous  en  dit... 
C'est  même  bien  gentil  de  votre  part  d'avoir 
pensé  à  ça.  Nous  avons  des  voisins,  des  amis 
qui  n'ont  jamais  tant  fait  pour  nous.  Et  tant 
pis,  si  les  mauvaises  langues  bavardent!... 
Tenez,  donnez-moi  la  main. 
Puis,  se  tournant  vers  sa  fille  : 

—  Et  toi,  es-tu  contente? 

—  Oui,  père,  répondit-elle. 

Oh!  les  jours  qui  suivirent!  C'était  comme 
un  grand  soleil  qui  se  levait  du  fond  de  moi- 
même  et  qui  m'illuminait.  J'allais  la  prendre, 
l'après-midi.  Dès  qu'elle  avait  reconnu  mon 
pas,  son  visage  s'éclairait  d'un  sourire,  ses 
yeux  noirs  s'agrandissaient  comme  pour  per- 
cer ses  ténèbres;  elle  venait  au-devant  de 
moi,  et  ses  mains  tâtonnantes  me  cherchaient 
autour  d'elle. 
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Je  la  conduisais  par  la  main.  Nous  allions, 
des  heures  entières,  à  travers  la  plaine,  dans 
les  sentiers  ou  sous  les  arbres.  Le  désir  de  sa 
possession  ne  m'effleurait  même  pas.  La 
seule  pensée  d'abuser  d'elle  m'eût  semblé 
criminelle.  C'était,  entre  nous,  je  ne  sais  quoi 
de  très  doux  et  de  très  pitoyable,  une  asso- 
ciation de  deux  misères  d'où  jaillissaient  de 
Tespérance  et  de  la  joie. 

Je  lui  offrais  des  fleurs.  Elle  rougissait,  elle 
souriait,  et  ses  yeux  mêmçs  semblaient 
prendre  de  la  vie,  refléter  l'aurore  où  rayon- 
nait son  âme.  Je  cueillais  ces  fleurs  dans  les 
champs,  à  mesure  que  nous  avancions;  elle 
en  aspirait  lentement  le  parfum,  tout  le  long 
du  chemin;  elle  en  faisait  de  gros  bouquets, 
qu'elle  rapportait,  le  soir,  à  la  maison. 

On  n'eût  pas  dit  une  fille  de  la  campagne, 
tant  elle  avait  de  grâce  et  de  souplesse  ;  ses 
mains  mêmes  étaient  fines.  Elle  était  adorable 
quand,  dans  ses  mouvements  de  tète,  elle 
découvrait  la  ligne  harmonieuse  de  son  cou; 
et  rien  au  monde  n'était  beau  comme  sa  che- 
velure d'or,  abondante,  qui  flambait  dans  le 
soleil.  Elle  s'épanouissait  dans  le  rajeunisse- 
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mont  de  la  terre,  parmi  la  lloraison  splendide 
des  arbres  et  des  Heurs. 
y  Nous  causions,  elle  parlait  ses  rôves,  les 

^  visions   écloses   dans  sa   niiit  éternelle.   Je 

Técoutais,  silencieux  et  ravi.  Elle  me  disait 
des  choses  naïves  et  profondes,  l'image  qu'elle 
se  faisait  de  moi,  d'après  mes  discours  et  le 
son  de  ma  voix,  et  avec  les  yeux  de  l'àme,  qui 
voient  plus  juste  et  qui  voient  plus  loin  que 
les  yeux  du  corps.  Son  imagination  évoquait 
des  spectacles  extraordinaires,  lui  créait  un 
y  ,j  monde  extérieur  plus  beau  que  le  nôtre;  il 

devait  y  avoir  dans  ses  ténèbres  une  féerie 
a     i(  éblouissante  et  continuelle,  qui  lui  mettait 

^l(|i'  aux  lèvres  un  sourire  d'extase  et  de  ravisse- 

ment. 

Il  y  avait,  non  loin  de  chez  nous  et  sur  les 
bords  de  la  Seine,  un  bois  touffu  oii  nous 
allions  de  préférence.  J'écartais  devant  elle 
les  buissons,  les  branches  des  fourrés,  pour 
lui  frayer  un  passage.  Je  lui  cueillais  des 
fraises,  des  framboises  et  des  mûres  sauvages. 
Nous  étions  en  juin.  Une  atmosphère  lourde 
enveloppait  la  terre.  Les  feuilles  ne  remuaient 
pas.  Le  soleil,  passant  entre  les  branches, 
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laissait  trembler,  ça  et  là,  des  taches  lumi- 
neuses. D'instant  à  autre,  un  souffle  tiède, 
s'élevanttout  à  coup,  faisait  tressaillir  le  bois 
comme  d'un  frémissement  passionné...  Alors, 
je  lui  prenais  les  mains,  je  les  portais  à  mes 
lèvres.  Quelquefois  aussi,  je  baisais  ses  yeux 
éteints.  Je  ne  lui  disais  pas  que  je  l'aimais; 
elle  ne  m'avouait  pas  non  plus  son  amour, 
mais  je  la  sentais  émue,  et  je  fermais  les 
paupières,  j'entrais  dans  ses  ténèbres  pour 
entendre  battre  son  cœur. 

Nous  avions  hâte  d'atteindre  ce  petit  bois, 
de  nous  soustraire  aux  passants,  craignant  la 
rencontre  des  gens  du  pays,  pris  même  d'une 
timidité  en  présence  des  grands  bœufs,  immo- 
biles en  leur  éternelle  songerie,  et  dont  les 
regards  mystérieux  gênaient  la  confidence 
muette  de  nos  âmes. 

Le  soir  venu,  nous  écoutions  les  derniers 
bruits  du  jour,  le  coassement  des  grenouilles, 
le  chant  des  grillons,  les  aboiements  continus 
qui  se  traînaient  au  loin,  indéfiniment,  dans  la 
plaine.  Et  tous  ces  bruits  s'harmonisaient, 
plus  vagues  et  confus,  comme  ouatés  par  les 
vapeurs  du  crépuscule.  C'était  un  calme  très 
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doux  OÙ  s'exaltaient  nos  rêves.  Nous  aurions 
aimé  rester  là  longtemps,  silencieux  dans 
l'extase. 

Quelquefois,  cependant  Je  la  sentais  envahie 
d'une  tristesse  soudaine. 

—  Je  me  sens  heureuse  et  malheureuse  à  la 
fois,  disait-elle.  Je  sais  hien  que  ce  bonheur 
ne  peut  pas  durer  toujours,  que  même  il  ne 
durera  pas  longtemps.  Vous  vous  en  irez,  vous 
retournerez  là-bas,  à  Paris,  et  je  resterai 
seule. 

Je  lui  jurais  que  je  ne  la  quitterais  jamais. 

—  Mais  non,  reprenait-elle,  ne  jurez  pas, 
car  c'est  impossible...  Nous  ne  pouvons  pas 
passer  la  vie  ensemble...  L'amour,  le  mariage, 
ce  n'est  pas  pour  moi;  il  ne  faut  pas  que  je 
pense  à  ces  choses...  Je  suis  une  pauvre  fille, 
aveugle,  inutile,  bonne  à  rien.  Aucungarçon  du 
pays,  même  celui  qui  n'a  rien,  ne  me  voudrait 
pour  femme.  A  plus  forte  raison  vous,  qui 
avez  du  bien,  de  l'instruction,  de  l'éducation, 
et  qui  habitez  la  grande  ville...  Non,  ne  pro- 
mettez pas,  vous  savez  bien  que  ça  ne  peut  pas 
être...  Encore,  si  j'avais  la  vue!... 

La  splendeur  du  soir  se  reflétait  dans  ses 
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prunelles  avides   de  lumière  ;  elle   soupira  : 

—  Heureux  ceux  qui  voient  ! 

—  Heureux  plutôt,  murmuraî-je,  ceux  qui 
ne  voyant  pas,  échappent  à  la  cécité  cruelle 
de  ceux  qui  ont  des  yeuxl 

Depuis  quelques  jours,  il  y  avait  en  moi  une 
lutte,  une  hésitation  douloureuse  entre  mon 
égoïsme  et  ma  pitié,  entre  mon  désir  d'être 
heureux  et  celui  que  j'avais  de  la  voir  plus 
heureuse,  entre  mon  amour  pour  elle  et  mon 
amour  pour  l'humanité...  Enfin,  avec  le  vague 
espoir  que  la  gratitude  continuerait  à  lui  fer- 
mer les  yeux,  je  me  décidai  à  lui  demander  : 

—  Blanche,  avez-vous  jamais  consulté  un 
oculiste? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Qui  vous  a  soignée,  quand  vous  avez 
perdu  la  vue? 

—  Le  médecin  du  pays,  un  bon  vieux  qui 
habite  le  village,  depuis  vingt  ans. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas...  Il  y  a  si  long- 
temps! J'avais  à  peine  dix  ans,  quand  je  suis 
devenue  aveugle...  Mais  pourquoi  ces  ques- 
tions? 
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—  Je  peijse  que  vous  devriez  aller  à  Rouen, 
vous  faire  examiner  par  un  spécialiste. 

—  Qu'y  ferait-il,  le  spécialiste? 

—  On  ne  sait  jamais...  On  a  vu  des  cas  de 
guérison  extraordinaire...  Je  ne  voudrais  pas 
vous  donner  un  vain  espoir,  je  n'affirme  pas 
qu'on  vous  rendra  la  vue.  Mais  pourquoi  ne 
pas  tenter? 

—  Alors,  vous  dites  qu'il  faudrait  aller  à 
Rouen? 

:j  —  Oui,  avec  votre  père.  Et  je  vous  accom- 

pagnerai. 

—  C'est  que  ça   coûte,  dit-elle,   d'aller    à 
')                          Rouen,  de  voir  un  grand  médecin... 

-^  Ne  vous  inquiétez  pas,  ceci  me  regarde. . . 
Rentrons,  je  veux  parler  à  votre  père. 

Je  causai  longuement  avec  le  vieux  paysan. 
Il  restait  sceptique,  incrédule.  Pourtant,  il 
finit  par  se  décider,  disant  que  c'était  pour 
n'avoir  point  de  regret.  Et,  le  lendemain,  nous 
partîmes  pour  Rouen. 

Il  y  avait  alors  dans  cette  ville  un  célèbre 
oculiste.  Nous  nous  rendîmes  chez  lui,  il 
examina  l'aveugle...  Oui,  il  y  avait  peut-être 
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de  l'espoir.  Toutefois,  il  ne  promettait  rien.  Et 
la  cure  serait  longue,  sans  doute,  elle  deman- 
derait des  semaines,  sinon  des  mois. 

Il  fallut  nous  établir  à  Rouen...  Quelle 
ivresse  d'abord!  Quelle  foi  au  miracle!...  Le 
jeudi  et  le  dimanche,  nous  conduisions  l'a- 
veugle dans  un  jardin  public,  où  jouait  la  mu- 
sique de  la  troupe.  Éclatante,  splendide,  dans 
sa  simplerobe  de  linon  blanc,  sans  parure,  elle 
avançait,  lente,  droite,  hautaine,  avec  la  ma- 
jesté d'une  souveraine  des  ténèbres. 

Elle  écoutait  le  concert  avec  recueillement. 
Un  sourire,  parfois,  montait  à  ses  lèvres  ;  ses 
yeux  devenaient  très  grands  ;  toute  sa  physio- 
nomie exprimait  du  rêve,  comme  si  les  Ilots 
d'harmonie  lui  versaient  dans  l'àme  une  onde 
de  lumière.  Des  regards  s'arrêtaient  sur  elle, 
d'admiration  d'abord,  puis  de  pitié,  quand  on 
s'était  aperçu  qu'elle  était  aveugle.  Elle  était 
la  beauté  et  le  malheur,  et  le  malheur  relevait 
sa  beauté  de  je  ne  sais  quelle  poésie  profonde, 
qui  n'émane  jamais  de  la  joie. 

Plus  encore  que  par  le  passé,  nous  vivions 
l'un  près  de  l'autre,  la  journée  entière.  Je  ne 
la  quittais  plus,  j'adorais  la  grâce  qui  s'exha- 
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lait  de  toute  sa  personne.  Tr^'s  précoce,  comme 
les  filles  de  la  campagne,  elle  atteignait  avant 
l'âge  l'entier  développement  de  sa  nature.  On 
eût  dit  que  l'été  la  mûrissait  comme  les  fruits, 
donnait  à  son  teint  Téclat  des  fleurs  épa- 
nouies. Et  rien  au  monde  n'avait  la  candeur 
de  son  doux  visage  de  blonde,  sous  le  chapeau 
de  paille  à  larges  bords  dont  elle  se  coiffait 
pour  se  garantir  du  soleil.  A  force  de  vivre 
ensemble  et  de  nous  pénétrer,  nous  nous  étions 
fait  une  âme  commune,  nous  avions  les  mêmes 
I  .^,  pensées,  les  mêmes  rêves,  nous  nous  enten- 

dions dans  le  silence. 

Cependant,  les  semaines  se  succédaient,  et 
le  miracle  ne  s'annonçait  pas.  Le  vieux  paysan 
commençait  à  languir.  La  terre  le  rappelait. 
Sur  sa  mince  figure  terne  et  ridée,  s'aggravait, 
chaque  jour,  la  nostalgie  de  Tespace,  des 
vastes  horizons.  Avant  de  partir,  il  avait  confié 
la  garde  de  son  champ  et  de  sa  maison  à  un 
voisin  ami.  Maison  ne  faisait  bien  ses  affaires 
que  soi-même,  disait-il.  Trois  fois  par  se- 
maine, maintenant,  il  faisait  à  pied,  malgré 
son  grand  âge,  le  voyage  de  Rouen  à  Sain- 
tonge,  où  était  sa  terre. 
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Nous  finissions  par  ne  plus  croire  à  la  gué- 
rison,  lorsqu'un  jour,  l'espoir  renaquit. 
L'aveugle  nous  révéla  qu'elle  voyait  des  lu- 
mières, comme  des  étincelles;  et  il  lui  sem- 
blait, par  moments,  qu'elle  allait  recouvrer  la 
vue;  puis,  tout  retombait  dans  les  ténèbres. 

Cet  état  se  prolongea  deux  mois  encore.  L'été 
passa,  les  premiers  froids  s'annoncèrent.  Le 
mauvais  temps  nous  retenait  au  logis. 

Quelquefois,  elle  m'embrassait,  et  je  ne 
sais  quelle  fierté  m'emplissait  toute  l'àme.  Ces 
baisers  éveillaient  en  moi  l'impatience  d'une 
voluplé  plus  haute.  Mais,  à  d'autres  heures, 
une  tristesse  me  ressaisissait.  Je  souhaitais 
pour  elle,  je  redoutais  pour  moi  sa  guérison. 
Un  matin  de  novembre,  assis  près  d'elle,  le 
front  collé  à  la  vitre  d'une  fenêtre,  je  regardais 
le  ciel  se  fondre  en  neige  sur  la  ville.  Et  il 
me  semblait  que  mon  cœur  se  fondait  aussi, 
s'alanguissait,  comme  la  nature,  sous  l'im- 
mensité blanche  qui  la  voilait.  Les  flocons 
tombaient  partout  en  un  silence  surchargé  de 
mélancolie.  Ils  ralentissaient  leur  vol  en  s'ap- 
prochant  de  terre,  comme  pour  faire  moins  de 
bruit  encore  en  s'y  posant.   Les    arbres  les 
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cueillaient  au  passage,  avec  une  délicatesse 
infinie.  Blanche  restait  songeuse  auprès  de 
moi.  De  ma  main,  j'essuyai  la  vitre  que  ternis- 
sait son  haleine  d'une  buée  légère.  Elle  médit 
enfin  : 

—  Vous  ne  parlez  pas  !  Qu'avcz-vous? 

—  Rien,  répondis-je  doucement. 

—  Si,  depuis  quelque  temps,  je  sens  bien 
que  vous  vous  tourmentez;  votre  voix  n'est 
plus  la  même...  Qu'est-ce  donc? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

—  Oui. 

—  Je  vous  répondrai  ce  que  vous-même  mo 
disiez,  un  jour  :  je  me  sens  heureux  et  malheu- 
reux à  la  fois. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  une  chose  difficile  à  dire. 

—  Dites-la  quand  même. 

—  Eh  bien,  voilà,  je  suis  triste  en  pensant 
que  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  mais  une 
illusion  pure,  votre  propre  rêve,  Timage  que 
vous  vous  faites  de  ma  personne  ;  et  peut-être 
cesseriez-vous  de  m'aimer,  si  vous  recouvriez 
la  vue. 

—  On  dit  que  l'amour  est  toujours  aveugle... 
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Pour  VOUS,  je  serai  toujours  aveugle.  Mais 
pourquoi  dit-on  cela? 

—  Peut-être,  en  effet,  a-t-on  tort  de  le  dire, 
parce  qu'il  est  fort  possible  qu'au  contraire, 
l'amour  y  voie  plus  clair,  je  veux  dire  plus 
profondément,  et  qu'il  naisse  de  la  découverte 
d'une  beauté  cachée  aux  yeux  de  Findifférence. 
C'est  ainsi  que  des  femmes  laides,  des  hommes 
laids,  inspirent  parfois  les  passions  les  plus 
vives.  Ils  ne  sont  laids  et  elles  ne  sont  laides 
sans  doute  que  pour  le  vulgaire,  dont  les  re- 
gards  s  arrêtent  à  la  surface,  et  ils  ont  en  eux 
une  splendeur  secrète  que  Tamour  seul  a  le 
don  d'apercevoir...  Non,  ce  n'est  pas  Tamour 
qui  est  aveugle  :  c'est  nous  qui  le  sommes, 
quand  nous  n'aimons  pas  ;  et  l'on  n'est  juste 
vraiment  qu'envers  ceux  que  l'on  aime. 

—  Et  moi,  dit-elle,  pourquoi  m'aimez-vous? 
Est-ce  aussi  pour  la  beauté  que  les  autres  ne 
voient  pas? 

—  Oui,  et  pour  celle  aussi  que  vous  êtes 
seule,  hélas!  à  ne  point  voir. 

La  porte  s'ouvrit,  le  père  entra. 

—  Ah,  vous  êtes  là,  me  dit-il,  ça  se  trouve 
bien,  j'ai  un  service  à  vous  demander...  Ilfau- 
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drait  que  j'aille  aujourd'hui  à  Saintonge,  mais 
je  ne  puis  pas,  j'ai  les  jambes  rompues. 
>  — J'irai  pour  vous,  père  Jamin.  Restez  ici, 

'^  reposez-vous. 

Il  m'expliqua  ce   que  j'avais   à   faire.   Je 
partis. 

Il  neigeait  encore.  La  route  de  Rouen  à 
Saintonge  est  longue  :  huit  kilomètres  envi- 
ron ;  il  fallait  la  parcourir  à  pied,  car  aucun 
service  de  diligence  ne  reliait  alors  la  ville  et  le 
village. 
I  ,j  Je  restai  deux  jours  à  Saintonge. 

A  mon  retour,  j'eus  tout  à  coup  la  sensation 

^  intense  et  confuse  de  quelque  chose  de  nou- 

'    ^|i^  veau  qui  venait  de  se  produire  dans  ma  vie.  Je 

<\[%u  ralentis  ma  marche,  oppressé  de  cette  inquié- 

J)  tude  qui  nous  avertit  parfois  obscurément  de 

l'événement  qui  se  prépare  ou  s'accomplit 
loin  de  nous.  Le  vulgaire  appelle  cela  pressen- 
timent, et  Shakespeare  l'ombre  de  la  destinée 
qui  s'avance. 

Maintenant,  il  faisait  beau.  Le  ciel,  lavé 
par  la  neige  et  la  pluie  de  la  veille,  avait 
l'azur  profond  et  précieux  du  saphir.  Je  voyais 
là  un  présage  heureux...  C'est  étrange  comme 
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on  devient  superstitieux  à  certaines  heures, 
surtout  dans  les  crises  sentimentales.  C'est 
un  besoin  de  certitude  qui  nous  fait  interpréter 
toutes  les  manifestations  de  la  nature,  si 
sereinement  indifférente  à  toutes  nos  émo- 
tions! 

J'approchais  de  Rouen,  quand  j'aperçus  le 
vieux  paysan  qui  venait  vers  moi.  De  loin,  il 
me  faisait  des  signes  que  je  ne  comprenais 
pas,  et  sa  figure  était  joyeuse.  Il  pressait  le 
pas  pour  me  rejoindre.  Et  jeij'entendais  pas 
non  plus  ce  qu'il  me  criait,  car  le  vent  soufflait 
vers  lui,  emportait  sa  voix.  Enfin,  comme 
nous  nous  rapprochions,  je  saisis  ces  mots  : 

—  Elle  voit! 

Et,  quand  nous  fûmes  près  l'un  de  l'autre, 
il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'embrassa. 

—  Elle  voit,  répéta-t-il,  elle  voit!...  Ce 
matin,  en  se  réveillant,  elle  m'a  appelé  et  elle 
a  crié  :  Père,  je  vois!  je  vois!  Ah  !  si  vous 
aviez  vu  sa  figure,  son  étonnement,  sa  joie  !... 
Elle  voulait  tout  toucher,  tout  regarder,  et 
elle  est  allée  vers  la  fenêtre,  elle  ouvrait  de 
grands  yeux  sur  la  ville,  sur  le  ciel...  Et  juste- 
ment le  ciel  était  beau,  la  nature  était  de  la 
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fôte...  Elle  riait,  elle  faisait  desgestes,  et  jamais 
je  ne  l'avais  vue  si  belle.  —  Kh  bien  I  que  je 
lui  ai  dit,  tu  ne  m'embrasses  pas?  —  Kt  l'on 
s'est  emlirassé  plus  de  vingt  fois!...  La  tête 
me  tournait,  je  pleurais,  j'étais  trop  lieureux, 
came  semblait  un  rêve!...  Tant  de  bonbeur 
quand  on  ne  s'y  attend  pas,  car  je  n'espérais 
plus,  ça  vous  accable,  c'est  à  vous  rendre 
fou...  J'ai  voulu  aller  à  votre  rencontre,  pour 
que  vous  sachiez  plus  tôt...  C'est  à  vous  que 
nous  devons  ça,  monsieurGrandon  !  Gomment 
*  'i  vous  revaloir  un  tel  bienfait? 

Sans  réfléchir,  naïvement,  je  répondis  les 
premières  paroles  qui,  dans  ma  joie  et  l'exalr 
tation  de  mon  amour,  me  jaillirent  du  cœur: 

—  En  me  donnant  la  main  de  votre  fille, 
père  Jamin. 

Le  vieil  homme  parut  surpris,  et  sa  figure 
changea  instantanément  d'expression. 

—  Ah  !  vous  pensiez  donc  à  cela,  dit-il. 
En  même  temps,  il  me  dévisageait  comme 

jamais  il  n'avait  fait  et  d'un  air  qui  semblait 
signifier  :  Non,  tout  ce  que  vous  voudrez,  njais 
pas  cela,  c'est  impossible,  vous  devez  bien  le 
comprendre  vous-même. 
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Puis,  en  phrases  courtes,  hésitantes,  inter- 
rompues, et  avec  des  gestes  qui  témoignaient 
de  sa  gêne,  il  balbutia  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  demandez  là  une 
chose  à  laquelle  on  ne  peut  pas  répondre  tout 
de  suite...  D'abord,  faudrait  réfléchir...  Moi, 
vous  comprenez  bien,  je  ne  puis  pas  vous 
dire  :  non...  Nous  vous  devons  trop,  monsieur 
Grandon...  Et,  naturellement,  ce  serait  avec 
bonheur,  si  ça  dépendait  de  moi...  parce  que 
je  vous  connais,  et  je  sais  bien  que  vous  êtes 
un  brave  cœur,  un  honnête  garçon,  comme  on 
n'en  voit  pas  souvent...  Oh!  non,  pas  sou- 
vent!... Ah!  c'est  bien  malheureux,  cet  acci- 
dent, cette  brûlure  ?...  Ce  sont  des  choses  qui 
n'arrivent  qu'aux  bons,  aux  meilleurs...  Enfin, 
ça  n'empêche  pas  lessentiments,  la  reconnais- 
sance... Ma  fille  et  moi,  nous  n'oublierons 
jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous,  et 
faudrait  n'avoir  pas  de  cœur  pour  l'oublier... 

Il  s'arrêta,  embarrassé,  comme  à  bout  de 
circonlocutions,  mais  son  regard  continuait  à 
me  dire  :  C'est  impossible,  réfléchissez  ;  ma 
fille  ne  voudra  pas  de  vous,  elle  ne  pourra  pas 
vous  aimer,  vous  ne  devez  pas  espérer  cela. 
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—  C'est  juste,  inurmurai-je,  sans  trouver 
(l'autre  réplique,  écrasé  par  la  conscience, 
brusquement  réapparue,  de  mon  état...  Oui, 
j'avais  presque  oublié,  durant  ces  quelques 
mois  de  bonheur,  je  m'étais  aveuglé  comme 
elle!...  Oui,  le  vieux  avait  raison...  C'était 
impossible...   J'avais   fait  un   rêve   insensé! 

Il  reprit,  comme  pour  réparer  un  peu,  atté- 
nuer l'impression  produite  par  ses  premières 
paroles  : 

—  Bien  sûr,  monsieur  Grandon,  ce  serait 
>**t                            un  grand  honneur  que  vous  nous  feriez,  en 

entrant  dans  notre  famille,  en  donnant  votre 
nom  à  ma  fille...  Car  nous  sommes  de  pauvres 
gens,  des  paysans.    Ma  terre,  ma  maison  et 

<^^*|ji  tout  ce  que  je  possède,  ça  ne   va  pas  à  mille 

I  ff'  francs...  Et  vous,  vous  êtes  riche,  instruit,  et 

vous  avec  le  cœur  sur  la  main...  Oh!  à  ne  voir 
que  cela,  c'est  plus  que  nous  ne  pourrions 
espérer...  Seulement... 

De  nouveau,  il  hésita,  cherchant  ses  phrases, 
ne  voulant  pas  me  blesser,  et  il  avait  les 
gestes  d'un  homme  qui  s'excuse  : 

—  Seulement,  c'est  à  elle  qu'il  faut  deman- 
der...Oh!  je  sais  qu'elle  a  de  Tamitié  pour 
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VOUS,  beaucoup  d'amitié,  et  de  la  reconnais- 
sance... Ça  ne  peut  pas  être  autrement.  Tant 
qu'elle  vivra,  elle  se  souviendra...  Mais,  vous 
savez,  le  mariage,  l'amour,  c'est  une  autre 
chose,  ça  ne  se  commande  pas.  Les  jeunes 
filles  ont  des  raisons  à  elles,  on  ne  peut  pas 
les  forcer...  Enfin,  on  va  la  voir,  elle  vous 
attend  ;  c'est  elle  qui  m'a  dit  d'aller  à  votre 
rencontre... 

—  Non,  déclarai-je,  j'ai  rélléchi,  il  vaut 
mieux  que  je  m'en  aille. 

—  Gomment! 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille,  tout 
de  suite,  sans  la  revoir...  Vous  lui  direz  que 
je  lui  souhaite  du  bonheur...  Je  suis  content 
d'avoir  fait  un  peu  de  bien...  Et,  maintenant, 
je  m'en  vais... 

—  Voyons,  dit  le  vieux  paysan,  on  ne  peut 
pas  se  quitter  comme  ça,  sans  avoir  trinqué 
une  dernière  fois  ensemble...  Allons,  venez... 
Blanche  vous  en  voudrait,  sivous  partiez  sans 
lui  avoir  dit  adieu,  sans  qu'elle  ait  pu  seule- 
ment vous  remercier. 

Me  voyant  hésitant  encore,  il  ajouta: 

—  11  n'y  a  pas  que   l'amour,   il  y   a  l'ami- 


ti«3...  d'est  comme  si  vous  étiez  mon  lils,  c'est 
comme  si  vous  étiez  son  frère. 

—  Vous  avez  raison,  père  Jamin,  répondis- 
je,  je  ne  m'en  irai  pas  ainsi,  ce  ne  serait 
pas  brave.  Allez  devant,  prévenez-la,  je  voiis 
rejoins. 

—  Alors,  faut  lui  dire  que  vous  arrivez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  à  tantôt. 

—  A  tantôt. 
Et  il  me  devança. 

Ut  Je  devais  être   très  pâle,  de   cette   pâleur 

ardente  qui  indique  non  la  peur,  mais  la  con- 
centration de  toutes  les  forces   de  l'âme,  en 
^    ^''1^  face  d'un  abîme  qui  s'ouvre  sous  vos  pas  et 

qu'il  faut  franchir.  La  honte,  la  passion,  le 
désespoir  m'agitaient  comme  un  orage.  J'en- 
durais un  affreux  tourment...  Je  Taimais. 
Pendant  ces  deux  jours  d'absence,  je  n'avais 
pensé  qu'à  elle.  Depuis  six  mois,  son  image  ne 
m'avait  pas  quitté...  Elle  m'avait  aimé  aussi, 
elle  m'aimait  encore,  et  j'allais  lui  apparaître, 
horrible,  mutilé;  j'allais,  en  un  instant,  par 
ma  seule  présence,  détruire  son  amour, 
changer  soudain  en   une  vision  d'épouvante 
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l'illusion  charmante  qui   était  née  dans   ses 
ténèbres. 

Comment  avais-je  pu  croire,  espérer  que 
son  amour  survivrait  et  resterait  aveugle, 
quand  elle  ne  le  serait  plus  !  que  la  recon- 
naissance continuerait  à  fermer  ces  yeux  qui 
me  devaient  la  lumière?  Insensé  que  j'étais  ! 

La  glace  d'un  magasin  me  renvoya  l'hor- 
reur de  mon  masque.  J'en  éprouvai  moi- 
môme  un  frisson.  Et  il  me  sembla  que  tout 
insultait  à  ma  détresse  :  le  ciel  bleuj  la  tran- 
quillité  des  choses.  Le  monde  me  parut  gou- 
verné par  une  fatalité  imbécile  et  mauvaise, 
frappant  au  hasard,  sans  raison  et  sans  dis- 
cernement. Tandis  que  j'agonisais,  des  gens 
causaient  et  riaient,  à  mes  côtés.  Mon  déses- 
poir se  noyait  dans  le  vacarme  des  rues,  le 
féroce  égoïsme  humain.  Tout  se  désintéressait 
du  drame  qui  m'étreignait.  La  vie  de  tous  les 
jours  continuait,  insoucieuse,  inconsciente, 
soumise  à  un  mécanisme  brutal.  Rien  ne  chan- 
geait, rien  ne  s'arrêtait,  parce  qu'un  homme 
souffrait.  Les  pires  aifres  d'une  âme  n'influen- 
çaient rien  dans  l'inextricable  complexité  des 
lois  impassibles  qui  menaient  le  monde  vers 
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des  lins  ignoiY^es.  Pas  une  branche  d'arbre  ne 
tremblait,  pas  un  re^^ard  jjitoyable  n'alK^geait 
ma  torture.  Le  ciel  conservait  son  immuable 
Sf'irénité. 

La  révolte  et  la  douleur  ('-garaient  ma  rai- 
son. Je  maudissais  la  vie,  l'abominable  destin  ; 
je  me  prenais  à  haïr  ces  êtres  anonymes,  ces 
passants  qui  tous  avaient  connu  les  joies  de 
I  l'amour,  et  dont  les  regards  me  jetaient  Tana- 

thème. 

Pourquoi  avais-je  été  un  honnête  homme? 

I  .M  Si  j'avais  abusé  d'elle,  quand  elle  était  aveugle, 

^  peut-être,  même  après  avoir  recouvré  la  vue, 

Jr    jj  m'eût-elle   aimé  encore,  malgré  ma  disgrâce, 

^^l!|J'   ,  comme  l'initiateur,  le  premier  amant,  le  révé- 

j|kl}t  lateur  de  la  volupté,  qui  laisse  son  empreinte 

S    J  ineffaçable. 

Je  l'avais  respectée,  et  ses  lèvres  en  m'ef- 
fleurant  ne  m'avaient  mis  au  cœur  que  le  désir 
torturant  d'une  félicité  désormais  inaccessible. 
Que  dirait-elle  en  me  voyant?  Que  dirais-je 
à  mon  tour?  Il  me  fallait  plus  de  courage  pour 
lui  apparaître  que  pour  affronter  le  feu.  Je 
tournais  autour  de  la  maison,  ne  me  décidant 
pas  à  entrer.  Une  fois  encore,  je  fus  tenté  de 
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partir,  sans  l'avoir  revue.  Mais  je  ne  sais 
quelle  espérance  insensée  sillonnait  par  ins- 
tants comme  un  éclair  la  nuit  de  mon  déses- 
poir. 

Enfin,  je  gravis  les  étages,  je  sonnai.  La 
porte  s'ouvrit. 

Blanche  était  assise  à  côté  de  son  père. 

Elle  eut,  en  m'apercevant,  un  mouvement 
de  recul  involontaire,  devint  toute  blanche, 
et  ses  lèvres  se  serrèrent  comme  pour  retenir 
un  cri  d'effroi. 

—  C'est  moi,  dis-je,  n'ayez  pas  de  crainte... 
Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  car  je  m'en 
vais.  Vous  ne  me  verrez  plus...  Avant  de 
partir,  j'ai  voulu  vous  dire  combien  j'étais  heu- 
reux de  votre  guérison.  Mais  je  ne  voudrais  pas, 
maintenant,  troubler  votre  bonheur,  et  je 
comprends  qu'il  est  nécessaire  que  je  dispa- 
raisse. Je  serai  assez  content,  je  m'estimerai 
récompensé  du  bien  que  j'ai  pu  faire,  si  vous 
gardez  de  moi  un  bon  souvenir. 

Gomme  elle  ne  répondait  pas,  suffoquée  par 
l'émotion,  je  continuai  àparler,  pour  lui  laisser 
le  temps  de  se  ressaisir.  Je  répétai  à  peu  près 
les  mêmes  phrases,  et  j'ajoutai  : 
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—  C'est  uue  graiido  fatalité  (|ue  je  suis 
ainsi. i.  Jn  vous  avais  promis  de  ne  jamais 
vous  quitter;  j'aurais  tenu  ma  promesse,  si 
vous  n'aviez  pas  recouvré  la  vue...  Mais,  au- 
jourd'hui, les  choses  sont  changées...  Ma 
présence  vous  serait  pénible,  douloureuse.  Je 
n'ai  rien  à  espérer,  il  vaut  mieux  que  je  parte. 
Et  c'est  moi  qui  vous  devrai  une  gratitude 
éternelle,  pour  les  jours  de  bonheur  que  j'ai 
Vécus  auprès  de  vous...  J'avais  oublié  ma  mi- 
sère dans  l'illusion  où  vous  étiez  Vous-même, 
j'étais  redevenu  un  homme  comme  les  autres. 
Tant  que  vous  ne  pouviez  më  voir  qu'arec  les 

Jr'  ^\  yeux  de  l'âme... 

\(j|}l  Elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  suis  désolé,  repris-je,  d'être  la  cause 
des  premières  larmes  que  vous  versez...  Con- 
solez-vous, oubliez-moi. 

—  Monsieur  Grandon,  intervint  le  vieux 
paysan,  ça  nous  fait  trop  de  peine  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi.  Ma  fille  ne  peut  pas  oublier 
ce  que  vous  avez  fait  pour  elle...  Approchez- 
vous,  elle  veut  vous  embrasser. 

Elle-même  se  leva,  vint  à  moi  et  m'em- 
brassa. Ses  larmes  tièdes  et  silencieuses  me 
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baignaient  tout  le  visage.  Je  pleurais    aussi. 

—  Voyons,  monsieur  Grandon,  reprit  le 
père,  vous  n'allez  pas  partir,  ce  soir^  vous 
dînerez  avec  nous. 

—  Non,  je  vous  remerciej  répondis-je,  il 
vaut  mieux  que  je  parte  tout  de  suite...  Oui, 
croyez-moi,  cela  vaut  mieux...  Notre  dernière 
soirée  serait  trop  triste...  Vous  êtes  de  braves 
gens;  moi,  je  ne  vous  oublierai  jamais... 
Adieu,  père  Jamin...  Adieu,  Blanche...-  Je  vous 
souhaite  du  bonheur  à  tous  deux. . . 

Le  mot  que  j'espérais,  le  seul  mot  qui  m'eût 
retenu,  elle  ne  l'avait  pas  prononcé.  Peut-être 
y  avait-il  de  tout  dans  ses  larmes  :  de  la  dou- 
leur, de  la  pitié,  de  la  reconnaissance,  mais 
non  de  l'amour.  Peut-être  aussi  pleurait-elle 
sur  son  amour  détruit,  désormais  impossible. 
S'il  en  avait  été  autrement,  elle  eût  dit  :  Res- 
tez, je  vous  aime...  Mais  elle  gardait  le  silence- 

Je  m'éloignai,  sans  oser  regarder  autour  de 
moi.  Mon  désespoir  se  fût  accru  de  la  réappa- 
rition des  objets  que  j'avais  coutume  de  voir 
tous  les  jours  et  que  l'ivresse  de  mon  amour 
avait  imprégnés,  à  mes  yeux,  d'une  mysté- 
rieuse douceur. 
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Je  m'îiciidiiinai  vers  la  gan...  Je  pris  le 
premier  train  qui  partait...  Où  allais-je  ?  Je 
n'en  sais  rien...  là-lias...  ^Qu'importait! 


Le  lendemain,  je  me  trouvais  en  Bretagne, 
dans  le  Morbihan...  L'idée  me  vint  de  faire 
un  pèlerinage  au  pays  de  ma  vieille  bonne 
Noémie...  Est-ce  que,  par  hasard,  elle  vivrait 
1  encore,  ma  vieille  bonne  Noémie,  qui  m'avait 

tant  aimé,  tant  consolé?...  Il  y  avait  quatorze 
ans  que  je  ne  l'avais  plus  vue,  et,  quand  elle 
avait  quitté  notre  maison,  elle  était  déjà  bien 
vieille.  C'était  même  à  cause  de  cela  et  parce 
qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  son  ouvrage,  que 
mes  parents  l'avaient  renvoyée  chez  elle. 

A  force  de  fouiller  ma  mémoire,  je  finis  par 
me  rappeler  son  adresse  :  un  petit  village  voi- 
sin de  Pontivy,  et  dont  le  nom  m'échappe,  en 
ce  moment...  Je  m'y  rendis... 

Oui,  elle  vivait  encore,  ma  vieille  bonne 
Noémie!...  On  me  montra  une  petite  vieille 
assise  devant  sa  porte  et  qui  tremblait  sous  le 
soleil  de  novembre.  Elle  avait  à  présent  quatre- 
vingts  ans  passés...  Et  l'on  me  dit  :  La  voilà, 
c'est  elle,  mais  elle  a  perdu  la  raison,  elle  est 
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tombée  en  enfance  ..  Et  l'on  ajouta  qu'elle  n'y 
voyait  presque  plus... 

Alors,  je  m'approchai,  je  me  baissai  vers 
elle,  je  pris  ses  petites  mains,  je  les  embras- 
sai... 

—  C'est  moi,  lui  dis-je...  Je  suis  René... 
Regarde-moi,  reconnais-moi,  rappelle-toi... 
Je  suis  venu  de  bien  loin  pour  te  voir...  J'ai 
tant  souffert  depuis  que  je  ne  t'ai  plus  vue... 
Si  tu  savais  ! 

—  René,  balbutia-t-elle...  Mon  Dieu,  c'est-il 
possible?...  Oui,  je  vous  vois,  je  te  vois... 
C'est  bien  toi,  mon  petit  René  !  Assois-toi  près 
de  moi...  Je  ne  t'avais  pas  oublié,  je  pensais  à 
toi,  tout  le  temps.  Alors,  c'est  vrai  que  tu  as 
eu  tant  de  chagrin?... 

En  même  temps,  elle  me  tendait  ses  bras 
tremblants,  et  elle  continuait  à  parler,  elle 
pleurait,  elle  me  disait  des  choses  que  je  ne 
comprenais  plus,  des  souvenirs,  des  noms  qui 
se  brouillaient  dans  sa  mémoire  :  Rrive,  les 
Delbray,  Lucette... 

—  Lucette,  dis-je,  je  ne  l'ai  plus  revue  ! 

Et,  à  mon  tour,  je  parlai,  je  lui  racontai 
toute  ma  vie,  mille  choses  tristes  qu'elle  ne 
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semblait  pas  ont(;ndro  non  plus.  Et  elle  reve- 
nait toujours  à  Lucette,  et  à  la  même  idée, 
ridée  fixe  de  la  vieillesse  tombée  en  enfance. 
Dix  fois,  elle  me  répéta  : 

—  Va  retrouver  Lucette.  C'est  elle  qui  t'ai- 
mera... elle,  et  pas  une  autre  ! 

Et,  en  disant  cela,  elle  me  regardait  fixe- 
ment, étrangement,  avec  des  yeux  de  vision- 
naire, comme  pour  me  faire  entrer  dans  l'âme 
sa  conviction,  sa  volonté. 
.:;  Ma  pauvre  vieille  Noémie  I  que  de  fois  je 

I  ji  baisai  ses  petites  mains,  avant  de  la  quitter  ! . . . 

Elle  ne  voulut  même  pas  accepter  ma  Ijourse  ; 
elle  avait  assez,  disait-elle,   elle   était   assez 
fiîl'  ricbè,  et  elle  m'avait  revu...  Gela  lui  suffisait  ! 


XVII 


Pour  Ja  seconde  fois,  mon  narrateur  s'in- 
terrompit. Il  regarda  l'heure  :  minuit  était 
passé.  Je  compris  qu'il  désirait  que  je  pae 
retirasse.  Pourtant,  il  dit  encore  : 

—  Je  vous  ai  conté  ma  jeunesse.  Je  ne  rou- 
gis pas  d'avoir  été  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui, en  y  attachant  une  nuance  de  ridicule, 
un  sentimental.  Malgré  mon  état,  j'ai  tou- 
jours recherché  les  joies  les  plus  hautes  de 
l'amour.  Si  je  n'avais  été  qu'un  sensuel,  mon 
malheur  eut  été  moins  grand.  Riche,  j'aurais 
pu  satisfaire  des  désirs  vulgaires,  m'infliger  à 
ces  filles  que  la  misère  oblige  à  subir  toutes 
les  promiscuités,  à  boire  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  des  rancœurs.  Car,  si  tyrannique  s'af- 
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liriiio,  dans  notre  société,  le  besoin  d'arg^.'nt, 
qu'il  n'est  pas  de  bourgeois  obèse  et  didorme, 
de  vieillard  chassieux,  de  monstre  à  qui  l'abo- 
minable souveraineté  de  l'or  ne  confère  le 
pouvoir  de  souiller  la  beauté.  Avec  une  àme 
basse  et  de  la  fortune,  l'existence,  en  dépit  de 
ma  disgrâce,  m'eût  été  souriante  et  féconde  en 
ressources.  Mais  j'ai  trop  le  respect  de  la 
femme  pour  avilir  sa  pauvreté.  J'étais  né 
avec  un  cœur  d'amant,  j'ai  voulu  l'amour  qui 
ne  s'achète  pas,  et  c'est  en  cela  qu'est  le 
drame  de  ma  vie. 
Après  un  silence,  il  ajouta  : 

(i  — Je  ne  pense  pas  comme  ce  sage  antique  qui 

KjjF  nous  conseille  de  cacher  notre  vie.  Je  vou- 

,u|.   ;  drais,  au  contraire,  arracher  tous  ces  masques 

'     ï    j  qui  nous  pèsent;  je  voudrais  que  la  sincérité 

devînt  la  vertu  première,  la  loi  suprême  de 
l'homme  véritablement  civilisé.  C'est  l'hypo- 
crisie qui  empoisonne  nos  existences,  c'est  la 
contrainte  oîi  nous  sommes  d'adopter  une 
grimace,  de  farder  nos  douleurs  et  nos  joies. 
Pour  moi,  je  ne  vous  ai  rien  caché,  je  me 
suis  révélé  à  vous  dans  toute  la  vérité  de  ma 
nature,  et  mon  histoire,  quand  vous  la  con- 


t 'i 


%^ 


LA    GANGUE  257 

naîtrez  tout  entière,  vous  apparaîtra  conso- 
lante, car  elle  enseigne  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  du  cœur  de  la  femme  ni  de  l'amour. 
Si,  moi,  je  fus  aimé,  qui  donc  peut  se  dire 
qu'il  ne  le  sera  pas,  un  jour? 

Il  me  demanda  de  revenir  un  soir  prochain, 
et  nous  nous  séparâmes. 

Ses  dernières  paroles  m'avaient  frappé  :  il 
avait  été  aimé;  c'était  vrai.  Sans  qu'il  m'en 
eût  fait  encore  la  confidence,  je  savais  qu'il 
avait  été  l'amant  de  madame  Dérive.  Là  était 
l'énigme.  Il  me  tardait  d'en  connaître  le  mot. 

Deux  fois,  dans  la  semaine  suivante,  je 
l'aperçus  qui  sortait  du  cimetière  Montmartre, 
et  la  curiosité  me  prit  de  visiter  la  tombe  de 
madame  Dérive.  Elle  était  couverte  de  roses 
rouges  fraîchement  épanouies. 

Il  y  avait  maintenant  trois  mois  que  nous 
étions  amis,  et  sa  laideur  ne  me  choquait 
plus.  Horrible,  épouvantante  à  première  vue, 
elle  disparaissait  à  la  longue,  ou  plutôt  elle 
cessait  d'être  une  laideur,  une  fois  devenue 
familière  ;  il  en  ressortait  un  caractère  étrange, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  l'expression 
d'un  visage  humain,  une  sorte  de  grandeur 
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sinistre,  comme  celle  qui  se  dégage  du  théâtre 
d'un  cataclysme.  Cette  laideur  n'avait  rien 
de  bas,  de  grotesque  ni  de  répugnant,  comme 
la  plupart  des  dillormités  humaines;  elle 
était  tout  un  drame.  Elle  elFrayait  d'abord, 
elle  attirait  ensuite,  elle  soulevait  de  l'émotion 
et  de  la  sympathie. 

Il  avait  été  beau,  étant  enfant...  Des  choses 
qui  furent  belles,  il  reste  toujours  un  rellet. 
Même   mutilées,   leur  splendeur  ne   s'efface 
jamais  complètement.  Ce  visage  dévasté  gar- 
'  ^  dait  encore  le  rayonnement  de  sa  beauté  pre- 

mière; elle  demeurait  dans  la  qualité  du  ro- 
gard  ;  et  la  voix  était  si  douce,  la  main  si  fine, 
et  il  dressait  avec  tant  de  grâce  le  frêle  décor 

(''^k  de  ses  rêves  déçus,  qu'il  s'exhalait  à  la  fin,  de 

If  cette  laideur,  je  ne  sais  quel  charme   trou- 

blant, quelle  poésie  de  ruines  oii  s'éveille 
toute  la  mélancolie  des  choses  disparues. 
Qu'une  femme  eût  aimé  cet  homme  d'un 
amour  sincère  et  profond,  cela  maintenant 
cessait  de  me  surprendre,  cela  ne  me  semblait 
plus  invraisemblable,  mais  supposait  seule- 
ment une  àme  d'élite,  une  femme  extraordi- 
naire, clairvoyante  jusqu'à  découvrir  le  trésor 
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5aché  sous  la  gangue.  Et  peut-être  y  avait-il 
eu  autre  chose  et  plus  que  de  la  pitié  dans  cet 
amour;  peut-être  l'avait-elle  aimé  à  force  de 
pénétration  et  d'admiration... 

Le  jeudi  suivant,  j'allai  le  revoir,  et,  sur 
mes  instances,  il  reprit  son  histoire. 


XVIII 


Je  rentrai  à  Paris,  ce  grand  désert  humain. . . 
Un  soir  d'ennui  et  de  pluie,  je  pris  place  à  la 
Comédie-Française.  On  jouait  —  on  le  jouait 
encore,  en  ce  temps-là  —  Le  Roi  s'amuse... 
Au  second  acte,  mon  attention  se  fixa  obsti- 
nément sur  une  jeune  femme  étincelante  de 
beauté  et  de  parure,  assise  au  premier  rang 
d'une  loge  de  balcon...  En  même  temps,  j'en- 
tendis ces  vers,  ces  vers  éternels  où  passe  un 
si  grand  frisson  d'humanité  : 

Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé, 

Et,  si  tu  n'étais  là,  je  dirais  j'ai  rêvé, 

Une  femme  contraire  à  la  plupart  des  femmes. 

Qui,  dans  ce  monde  où  rien  n'appareille  les  âmes, 

Me  voyant  seul,  infirme  et  pauvre  et  détesté. 

M'aima  pour  ma  misère  et  ma  difformité. 
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Pourquoi,  tandis  que  ces  vers  résonnaient 
on  mon  cœur  comme  un  chant  lointain  d'es- 
pérance, avais-je  remarqué  cette  femme,  entre 
toutes?  Peut-être  existe-t-il  dans  l'ordre  mo- 
ral, comme  dans  l'harmonie  universelle,  une 
loi  d'attraction  obscure,  encore  mal  définie.  Ce 
ne  fut  qu'après  quelques  minutes  d'observa- 
tion attentive,  que  ce  visage  cessa  de  me  pa- 
raître étranger  et  qu'il  ressuscita  soudain,  au 
plus  profond  de  moi-même,  des  émotions  an- 
ciennes, ces  impressions  d'enfance  dont  la 
*  i  fraîcheur  embaume  toute  la  vie. 

Elle  n'écoutait  pas  la  pièce,  elle  semblait 
\    h  distraite,  et,  de  temps  à  autre,  répondait  d'une 

inclination  de  tête  aux  saints  qui  lui  venaient 
J'^JL  de  divers  points  de  la  salle.  Je  ne  voyais  que 

%  f  son  profil,  et  c'était  bien  le  profil,  mais  plus 

•  grave  et  plus  fier,  de  ma  petite  amie  d'autre- 

fois, de  Lucette  Delbray  ;  et  c'était  bien  aussi 
•  et  encore,  malgré  les  années  écoulées,  la  cou- 

leur de  ses  cheveux,  et  ces  allures  naturelles, 
comme  innées  de  grande  dame,  qu'elle  avait 
déjà,  à  l'âge  de  douze  ans...  Et,  maintenant, 
mes  souvenirs  se  précisaient,  s'évoquaient, 
s'enchaînaient,    doux,    innocents,   mélanco- 
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liques;  je  revivais  toute  mon  enfance  senti- 
mentale et  choyée,  avec  un  attendrissement 
qui  me  mettait  le  cœur  sur  les  lèvres...  jus- 
qu'au jour  fatal  où,  dans  un  vertige  de  folie 
héroïque,  je  m'étais  jeté  dans  les  llammes, 
pour  la  sauver! 

Dans  le  coin  où  je  me  tenais  elfacé,  elle  ne 
pouvait  m'apercevoir.  D'ailleurs,  ce  soir-là, 
j'avais  un  masque...  Puis,  n'étais-je  pas  mé- 
connaissable!... 

Oui,  la  dernière  fois  que  nous  nous  étions 
vus  —  c'était  dans  cette  demeure  des  Delbray, 
où  planaient  la  ruine  et  le  malheur —  elle 
avait  rougi,  quand  je  lui  avais  avoué  la  cause 
de  mes  larmes...  Que  c'était  loin,  toutes  ces 
choses  ! 

Ni  monsieur  ni  madame  Delbray  n'étaient 
dans  la  loge.  Il  n'y  avait  auprès  d'elle  qu'un 
homme,  jeune  encore,  son  mari  peut-être,  qui, 
au  lieu  de  suivre  le  spectacle,  se  penchait  vers 
elle  et  la  contemplait  avec  le  sourire  ravi  d'un 
amant  récent. 

Sans  doute  avait-elle  trouvé  réunies,  dans 
sa  corbeille  de  mariage,  la  richesse  et  l'amour. 
Elle  rayonnait  de  beauté  et  de  joie  sereine... 
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Kt  (lire  que  ikjus  .ivioiib  juuc  «•nscmhic,  aï 
souvent!  qu'elle  aimait,  autrefois,  à  caresser 
mes  cheveux,  et  que  sa  caresse  m'était  si  douce, 
si  étrangement  délicieuse,  que  je  sentais  va- 
guement, dans  mon  innocence,  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  de  défendu...  Comme  tout 
changeait!  Il  me  semblait  que  nous  avions 
été,  toute  la  vie,  elle  et  moi,  chacun  dans  un 
plateau  de  la  balance  que  tient  la  justice 
inique  du  destin.  Mais  l'équilibre  s  était  vite 
détruit.  La  fortune,  par  son  jeu  de  bascule, 
en  m'abaissant  dans  le  gouffre,  l'avait  élevée 
dans  la  splendeur.  Maintenant,  la  distance, 
T"^j  entre  nous,  m'apparaissait  incommensurable  : 

elle  était  l'étoile,  j'étais  le  ver  de  terre  dont 
parle  le  poète  ! 

Le  rideau  tomba.  C'était  le  second  entr'acte. 

Au  foyer,  elle  passa  non  loin  de  moi,  au 
bras  de  son  mari.  Un  autre  couple  les  aborda, 
et  je  surpris  ces  mots  : 

—  Madame,  je  vous  présente  mes  respects... 
Monsieur  Dérive,  que  pensez-vous  de  cette 
soirée? 

Il  se  nommait  Dérive;  elle  était  donc,  au- 
jourd'hui, madame  Dérive... 
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—  Bien  sombre,  répondit-il,  oui,  c'est  un 
drame  vraiment  trop  sombre.  J'avoue  que  je 
préfère  un  bon  petit  vaudeville  bien  joué.  Moi, 
je  vais  au  théâtre  pour  rire,  non  pour  pleurer... 
Nous  allons  partir. 

En  effet,  ils  se  retirèrent.  Je  sortis,  derrière 
eux.  Une  audace  m'était  venue,  cette  audace 
à  la  fois  timide  et  brusque  de  la  passion  qui 
tremble  jusqu'en  ses  témérités...  Je  saurai, 
pensai-je,  où  ils  habitent,  je  pourrai  la  voir 
encore,  peut-être  lui  parler...  Oh!  les  peut-être 
qui  ont  été  les  points  de  suspension  de  tous 
mes  désirs,  de  tous  mes  rêves...  ! 

Ils  prirent  un  fiacre,  je  montai  dans  un 
autre,  en  ordonnant  au  cocher  de  les  suivre,  à 
quelque  distance,  et  de  s'arrêter,  lorsqu'ils 
s'arrêteraient. 

Leur  voiture,  au  grand  trot,  roula  pendant 
un  quart  d'heure,  précipitant  sa  course  dans 
la  nuit,  à  travers  les  rues,  les  places,  les  bou- 
levards. Je  courais,  éperdu,  après  elle,  comme 
après  un  fantôme  d'espérance,  en  jetant,  de 
fois  à  autres,  un  regard  par  la  portière,  pour 
m'assurer  que  ce  fantôme  me  précédait  tou- 
jours, ne  s'était  pas  brusquement  évanoui.  Où 
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allait  il,  où  iii'(;ntrainait-il7...  Autour  de  moi, 
à  mesure  que  je  m'éloignais  fin  rnntrr-  rlp  In 
ville,  la  nuit  sVîpaississait. 

Enliii,  mon  fiacre  s'arrêta;  je  descendis,  je 
cherchai  des  yeux...  Soudain,  le  couple  se 
dessina  dans  le  coup  do  lumière  d'un  réver- 
hère.  Ils  sonnèrent  à  une  porte  qui  s'ouvrit 
aussitôt,  puis  se  referma  sur  eux...  Où  étais-je? 
Je  ne  connaissais  pas  ce  quartier.  Je  pris 
l'adresse  :  12,  avenue  de  l'Aima.  Au  second 
étage  de  la  maison,  une  fenêtre  s'éclaira.  Je 
restai  perdu  dans  la  contemplation  de  cette 
clarté,  comme  si  le  fantôme  d'espérance 
s'était  subitement  transformé  en  une  appari- 
tion lumineuse... 

Quelle  espérance?  Je  ne  savais  pas...  Une 
consolation  plutôt,  la  pensée  que,  si  jamais  je 
la  revoyais,  si  je  pouvais  me  faire  reconnaître, 
elle  ne  me  repousserait  pas,  qu'elle  se  sou- 
viendrait de  notre  enfance  et  qu'émue  d'un 
malheur  si  prodigieux,  elle  deviendrait  mon 
amie. 
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J'ai  vécu  des  années  dans*  cette  attente.  La 
récompense  me  vint  tard  de  ma  longue  fidé- 
lité à  l'espérance...  Il  y  avait,  au  fond  de  ce 
cœur  de  femme,  une  charité  sublime  qui  som- 
meillait dans  le  calme  du  bonheur,  et  qu'il 
appartenait  au  malheur  seul  de  réveiller.  Car, 
si  le  bonheur  endort  les  grandes  passions  vers 
le  bien  et  vers  le  mal,  s'il  a  une  bonté  molle, 
s'il  nivelle  l'àme,  le  malheur,  au  contraire, 
n'est  jamais  médiocre,  et  c'est  son  privilège  de 
faire  surgir  des  profondeurs  de  la  nature 
humaine  tout  ce  qu'elle  contient  à  la  fois  de 
meilleur  et  de  pire... 

Vous  souvient-il  de  notre  première  rencontre 
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(l.'ins  cotte  ville  d'eaux  désolée  par  les  souflles 
(le  r.'iiitomrie? 

—  Oui,  (lis-j<j. 

—  Vous  souvient-il  de  cette  jeune  femme 
ciiarmante  qui  jouait  dans  le  parc,  avec  un 
Ix'bé,  tandis  que,  près  de  là,  assis  sur  un 
Ijanc,  un  liomrne,  jeune  aussi,  suivait  des 
yeux  avec  tendresse  la  mère  et  l'enfant?...  Et 
vous  rappelez-vous  enfin  de  leur  effroi,  quand 
ils  m'aperçurent?...  Vous  étiez  là,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  répondis-je,  ayant  encore  très  pré- 
sente à  la  mémoire  cette  scène  émouvante  que 
j'ai  contée  aux  premières  pages  de  ce  livre.  Et 
je  re-vis  le  geste  de  la  jeune  femme,  repoussant 
une  vision  d'épouvante,  et  l'homme  qui 
s'avançait  avec  colère  vers  ce  malheureux, 
pour  le  chasser. 

—  Cette  jeune  femme,  reprit-il,  était  ma- 
dame Dérive...  C'était  Lucette. 

Ainsi,  la  première  fois  que  je  lui  apparus 
avec  mon  masque  de  hideur,  preuve  héroïque 
de  mon  amour  —  par  quelle  atroce  ironie  î  — 
cette  créature  de  bonté  me  fit  verser  d'affreuses 
larmes  ! 
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Les  Dérive  avaient  quitté  Paris,  le  lende- 
main du  jour  où  je  les  avais  rencontrés  au 
Théâtre-Français,  et  je  les  avais  retrouvés 
dans  cette  ville  d'eaux,  où  l'on  se  lie  facile- 
ment. C'est  pour  elle  que  j'étais  venu  là,  pen- 
sant y  découvrir  plus  aisément  qu'ailleurs 
l'occasion  de  lui  parler  —  et,  le  soir  même  — 
vous  le  savez  puisque  nous  fîmes  le  voyage 
ensemble  —  je  m'en  retournais  à  Paris  ! 

Un  an  après  seulement,  dans  un  jardin 
public,  le  hasard  me  mit,  de  nouveau,  en  sa 
présence...  Elle  était  là  encore  avec  son  en- 
fant et  son  mari.  Celui-ci  vint  sur  moi,  mena- 
çant, et  m'intima  l'ordre  de  disparaître.  Je  ne 
bougeai  pas.  N'avais-je  pas  le  droit  d'être  là, 
comme  tout  le  monde? 

—  Monsieur  a  raison,  dit-elle,  ce  jardin  est 
public,  c'est  à  nous  de  partir. 

Des  larmes  me  brûlaient  les  yeux.  Je  sa- 
vourais ces  humiliations,  cette  torture,  sans 
rien  dire.  Je  ne  parvenais  même  pas  à  me  faire 
reconnaître  d'elle  ! 

Et  des  années  encore  s'écoulèrent...  Je  ne 
saurais  vous  raconter  toute  ma  vie  ;  une  exis- 
tence humaine  enferme  trop  de   choses,   de 
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draiiKîs  iriîiciievés,  d'ollorts   avortr>s,  d'ovcDC- 

mentsdo  toutes  sortes,  et  il  est,  du  reste,  des 

^  périodes  entières  qui  ne  laissent  aucune  trace 

dans  la  m»'îmoire.  Tout  se  confond,  s'efface, 
s'évanouit  comme  ces  vapeurs  flottantes  que 
la  brise  soulève.  L*esprit  cherche  en  vain  à 
ressaisir  l'enchaînement  des  faits  dont  se  com- 
pose le  passé  ;  et,  selon  le  mot  de  La  Bruyère, 
on  a  seulement,  comme  ceux  qui  s'éveillent,  la 
sensation  d'avoir  longtemps  dormi. 
Ai-je  été  si  malheureux,  durant  ces  années? 
I  I  Non,  grâce  au  rêve,  où  je  me  suis  constamment 

.jj.  réfugié.  Je  n'habitais   pas   dans   ma  laideur, 

J   I  elle  m'était  en  quelque  sorte  étrangère.   Ma 

pensée  s'envolait  vers  des  espaces  radieux: 
iWjK  j'étais  dans  les  étoiles. 

^    J  J'ai  vécu  dans  une  inaction  ardente  et  fé- 

conde, où  plus  de  choses  me  furent  révélées,  où 
mon  cerveau  et  mon  cœur  s'enrichirent  davan- 
tage que  dans  les  travaux  d'une  profession 
quelconque.  Car  il  n'en  est  pas  qui,  forcément, 
ne  limite  l'horizon  de  l'homme,  ne  l'enferme 
dans  l'étroitesse  d'une  spécialité.  Exclu  de 
toute  carrière,  frappé  d'un  ostracisme  impi- 
toyable, je  n'étais   tenu  à  rien,  qu'à   penser 
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sans  cesse,  à  prêter  assez  d'intérêt  et  d'atten- 
tion au  spectacle  de  la  vie  pour  y  trouver  ma 
raison  d'être....  J'aurais  pu,  comme  tant 
d'autres,  faire  des  livres.  Mais  les  plus  beaux 
sont  ceux  qu'on  n'écrit  pas.  N'avoir  rien  à 
dire,  c'est  quelquefois  avoir  trop  à  dire. 

J'avais  aussi  des  heures  mauvaises,  ces 
heures  où  l'on  constate  la  dérisoire  dispro- 
portion des  rêves  avec  les  réalités,  des  heures 
où  me  reprenait  la  tristesse  des  ardeurs  ré- 
primées, des  passions  inassouvies,  de  toute 
mon  existence  d'anachorète,  et  qui  n'avait 
jamais  eu  le  soutien  de  la  foi  religieuse,  où  le 
sacrifice  même,  le  renoncement  volontaire  à 
l'amour,  trouve  sa  volupté. 

Je  ne  sais  pourquoi,  cependant  l'espérance 
poussait  en  moi  de  profondes  racines.  Rien  ne 
me  faisait  prévoir  un  repentir  de  la  fortune,  et 
il  me  semblait  que  j'allais  être  moins  misé- 
rable. Je  n'apercevais  pas  Tilot  de  félicité 
ignoré  du  destin,  vers  lequel  me  portaient  les 
vagues,  et  je  me  sentais  effleuré  par  le  souffle 
divin  qui  me  venait  du  rivage. 
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Un  jour,  mes  pas  me  ramenèrent  devant  la 
demeure  des  Dérive.  Au  secotid,  un  écriteau 
portait:  Appartement  ti  louer...  J'interroge 
le  concierge,  j'apprends  d'étonnantes  nou- 
velles :  M.  Dérive  mort!  mort  aussi  son  enfant, 
le  charmant  bébé  avec  qui  elle  jouait  avec  tant 
de  grâce!  Tous  deux,  le  père  et  l'enfant,  cou- 
chés dans  la  tombe,  à  un  mois  d'intervalle.  Et 
ces  choses  dataient  déjà  de  plus  d'une  année... 
Madame  Dérive  avait  déménagé;  elle  habitait 
maintenant  aux  environs  de  Paris,  à  Fonte- 
nay-auX'Roses... 

Le  jour  même,  je  prends  le  train,  j 'arrive  à 
Fontenay...  C'était  un  après-midi  délicieux  de 
printemps,  plein  de  vives  clartés.  De  la  terre 
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montait  h'  parium  d(;.s  roses  et  des  géraniums. 
J'éprouvais  cette  mélancolie  qui  nous  pénètn? 
invinciblement,  quand  la  nature  est  en  déshar- 
monie  avec  notre  âme  et  nous  manifeste  sa 
parfaite  indifférence  aux  joies  comme  aux  don- 
leurs  liumaines...  Je  soulfrais  de  la  voir  mal- 
heureuse... et  cependant  une  plus  grande  es- 
pérance me  venait  de  ce  malheur. 

J'hésitais  entre  ces  deux  partis  :  lui  écrire  et 
attendre  qu'elle  m'invitât  à  l'aller  voir,  ou  me 
présenter  chez  elle  simplement.  Je  résolus  de 
me  présenter. 

Je  ne  saurais  dire  le  sentiment  qui  m'ani- 
mait. Je  ne  me  haussais  pas  jusqu'à  l'espoir 
qu'un  jour,  peut-être,  elle  en  viendrait  à  m'ai- 
mer. 

Je  rêvais  seulement,  entre  elle  et  moi,  une 
amitié,  une  affection  de  frère  et  de  sœur  aînée; 
et  ce  rêve  était  si  beau  déjà  qu'il  me 
faisait  entrevoir  un  autre  univers.  Il  me  sem- 
blait que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon 
cœur.  C'était,  en  moi,  comme  un  recommen- 
cement, un  réveil,  une  renaissance  de  lidéal. 

La  villa  qu'elle  habitait  dominait  le  village. 
Je  m'avançaijusqu'à  la  grille,  derrière  laquelle 
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s'ouvrait  une  longue  allée,  sous  d'épais  feuil- 
lages. Un  gardien  me  déclara  que  madame 
Dérive  avait  donné  l'ordre  de  ne  recevoir  per- 
sonne. 

La  môme  réponse  me  fut  faite,  les  jours 
suivants...  Lentement,  j'errais  autour  de  la 
villa.  Même,  il  m'arriva  de  demeurer  des 
heures,  à  quelque  distance  de  la  grille,  der- 
rière une  haie  ! 

Enfin,  un  jour,  elle  m'apparut...  J'étais 
caché...  Elle  venait  vers  moi,  elle  me  dépassa 
sans  me  voir...  Je  marchai  'derrière  elle... 
L'allée  était  sablée,  elle  n'entendait  pas  le 
bruit  de  mes  pas...  Personne  autour  de  nous... 
Je  murmurai  : 

—  Lucette!...  L u cette  I 

Elle  se  retourna...  Je  tombai  à  ses  pieds  en 
me  cachant  la  face. 

—  Qui  étes-vous?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  René,  dis-je,  l'ami  de  votre  en- 
fance, celui  qui  s'est  jeté  dans  les  flammes 
pour  vous  sauver...  Et  maintenant,  voyez... 
Me  reconnaissez-vous? 

Je  découvris  mon  visage...  Elle  était  très 
pâle  et  gardait  le  silence...  .J'ajoutai  : 
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—  J\ii    SU    votro    iiKillK'ur  «4  jf*    suis   rc- 
voiiu... 

Alors,  elle  se;  baissa  vers  moi,  elle  m'aida 
:i  me  relever...  Et,  soudain,  je  vis  ses  yeux 
s'emplir  de  grosses  larmes  qui,  d'abord, 
s'arrêtèrent,  puis  coulèrent,  sous  son  voile 
noir,  le  long  des  joues,  jusqu'au  pli  doulou- 
reux des  lèvres... 


Ici  s'arrête  mon  histoire,  celle   du  moins 
qu'il  me  fut  permis  de  vous  raconter,  car  il  est 
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des  confidences  qu'on  ne  fait  pas,  des  secrets 
qu'on  ne  viole  pas,  des  joies  intimes  qu'on  ne 
saurait  révéler  sans  les  amoindrir  et  sans  les 
ternir.  Il  doit  y  avoir  en  nous  comme  un 
sanctuaire  impénétrable  pour  les  souvenirs 
sacrés,  ceux  qu'il  nous  suffit  d'évoquer  pour 
ne  point  regretter  d'avoir  vécu.  Et  il  en  est  de 
ces  souvenirs  comme  de  ces  corps  qui  se  con- 
servent, à  travers  les  temps,  dans  les  tom- 
beaux, et  que  le  moindre  souffle  de  l'extérieur 

réduirait  en  poussière. 

« 

Je  puis  dire  seulement  qu'elle  m'a  aimé,  et 
il  n'y  a  point  là  de  mystère,  il  n'y  a  là  que  le 
miracle  de  la  pitié  plus  haute  et  plus  belle, 
plus  juste  aussi  que  la  justice  elle-même,  qui, 
elle,  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  l'amour. 

Ah!  que  le  bonheur  est  doux  et  puissant, 
quand  on  a  été  malheureux!  Avec  quelles 
mains  tremblantes  et  reconnaissantes  on  s'y 
attache  1  Avec  quelle  délicatesse  on  manie  ces 
félicités  fragiles,  si  vite  brisées  par  les  autres 
hommes!  Ceux-là  seuls  dont  la  vie  fut  pau- 
vre en  aventures  ont  le  cœur  riche,  et  il  faut 
sans  doute  avoir  beaucoup  souffert  pour  de- 
venir capable  de  ces  hautes  félicités  où  étin- 
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cell<îDt  les    diaiuaDts    du    G(i3ur    leatemciit 

forin(''s  par   lc3s  l'eax   invisibles  de  la  dou- 
leur! 


Mon  narrateur  se  tut.  Le  regard  fixe,  il  se 
se  penchait  en  avant,  dans  l'attitude  de  quel- 
qu'un qui  écoute,  comme  si,  de  nouveau,  il 
avait  entendu  cette  voix  lointaine  qui  Tappe- 
v\}î  lait,  là-bas,  dans  le  silence.. . 

<j^  Il  avait  terminé  son  récit  dans  cette  grande 

1  simplicité,  qui  me  laissait  un  peu  surpris. 

Puis,  comme  pour  distraire  son  esprit  d'une 
idée  fixe,  il  me  parla  d'un  livre  récent  qu'il 
avait  lu... 

Tandis  qu'il  parlait  encore,  je  songeais  à 
cette  femme  qui,  de  ses  mains  ardentes,  avait 
rompu  la  gangue  horrible.  Quelles  expé- 
riences lui  avaient  appris  à  voir  les  visages 
au  travers  des  âmes  ? 


V 
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Le  hasard  voulut  que  je  l'apprisse  plus 
tard  d'une  source  certaine  :  madame  De- 
rive,  après  quelques  années  de  mariage,  avait 
été  ce  qu'on  nomme,  avec  une  intention  mal 
déguisée  de  flétrissure,  une  femme  légère  — 
terme  impropre  autant  qu'injuste,  quand  il 
sert  à  qualifier  une  de  ces  âmes  intenses  qui, 
prisonnières  d'une  erreur  que  la  loi  conjugale 
prétend  rendre  définitive,  demeurent  assoif- 
fées d'idéal  et  d'amour  sincère  jusqu'à  vouloir 

« 

tirer  de  la  boue  même  la  goutte  d'eau  rafraî- 
chissante... 

Mais  la  souillure  n'est  ici  qu'à  la  sur- 
face ;  les  pieds  trempent  dans  la  fange,  l'esprit 
rayonne  plus  haut  dans  l'aurore,  et  l'idéal  enfin 
saisi  excuse  le  passé,  chasse  les  souvenirs 
d'erreur  et  de  honte,  comme  le  vent  du  matin 
les  impuretés  de  la  nuit.  Ces  pauvres  âmes 
altérées,  dès  qu'elles  ont  été  touchées  par 
Tamour  véritable,  dès  qu'elles  peuvent  étan- 
cher  leur  soif  ardente,  se  découvrent  avec  des 
fraîcheurs  d'innocence  qu'on  n'eût  point  soup- 
çonnées. Et  c'est  la  vierge  même,  en  toute  la 
grâce  de  sa  candeur,  qui  reparaît  alors,  sous 
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1.1  trompeuse  apparence  de  coriu])Liuu,  et  re- 
monte (les  profondeurs  troubles  du  passé, 
comme  un  grand  lis  pur  qui  se  soulève  de 
l'engrais. 

Madame  Dérive  n'en  était  que  plus  véné- 
rable, à  mes  yeux,   lavée  des  souillures  an- 
ciennes, des  passions  coupables  et  décevantes 
parla  magnanimité  d'un  amour  sans  exemple, 
1  où  sa  beauté  s'unissant  à  la  splendeur  morale 

de  cet  homme,  avait  rétabli  la  suprême  et  dé- 
finitive harmonie. 

Elle  était  la  gangue,  l'enveloppe  radieuse; 
il  était  le  diamant. 


♦  ; 


i:,) 


Un  matin,  au  retour  d'un  voyage  de  quel- 
ques semaines,  j'appris  qu'il  était  mort  subi- 
I  tement  pendant  mon  absence  :  mort  naturelle, 

'  suicide,  je  ne  le  sus  jamais.  Un  an  après,  seu- 

lement, en  passant  sur  le  pont  Gaulaincourt, 
j'observai  avec  étonnement  que  la  tombe  de 
madame  Dérive  était  couverte,  comme  autre- 
fois, lorsqu'il  vivait,  de  roses  rouges,  belles 
1"' 

créatures,  fraîchement  épanouies  par  la  ro- 
sée... 


î^ 
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Qui  donc  avait  apporté  ces  roses?  J'interro- 
geai le  gardien  du  cimetière  : 

—  Ça,  dit-il,  c'est  une  curieuse  histoire. 
C'est  quelqu'un  qui  venait  autrefois  ici  tous 
les  jours...  Je  ne  sais  pas  son  nom  et  je  n'ai 
même  jamais  vu  sa  figure,  car  il  portait  un 
masque.  La  dernière  fois  qu'il  est  venu,  il  m'a 
laissé  une  somme  —  et  il  a  été  très  généreux 
—  pour  que  j'entretienne  cette  tombe,  tant  que 
je  vivrai...  Et  voilà  bien  un  an  qu'il  n'a  plus 
reparu. 


FIN 
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